ВОТ РАЗВЛЕКУХА
Обновляется все и вся: даже у себя дома я вдруг с изумлением обнаружил, что смотрю анимационный фильм, а не мультики. Заодно выяснилось, что все передачи, которые я вижу не в первый раз, — это не повторы, а показы по просьбам телезрителей. Примерно в то же время я узнал, что мыльные оперы стали именоваться дневными драмами.
Театры тоже почувствовали, что не успевают за модернизацией, и разом превратились в центры сценических искусств или в сценические площадки — в духе некоторых ночных клубов, которые теперь зовут себя клубными площадками (настоящий пижон говорит о них просто: «площадки»). Пока такое творится с небольшими залами, крупные тем временем решили зваться развлекательными центрами.
Центр — вот еще одно слово, резко набирающее очки. Больницы уже давно мнят себя медицинскими центрами, а тут и библиотеки, волшебно преобразившись, стали центрами образовательных ресурсов. И, чтобы закрыть тему — и на секундочку вернуться к шоу-бизнесу, — однажды кто-то решил, что все помещения, где устраивают развлекательные представления, независимо от размера, будут аренами.
Системы, устройства, площадки, центры и арены — все это слова, за которыми нужен глаз да глаз в нынешней атмосфере разбухающих самомнений.
ЕЩЕ ПЕРЕМЕН?
Доходы стали поступлениями, персонал — человеческим ресурсом, а отдел рекламаций — службой по связям с потребителями. Вместо отзывов люди теперь дают обратную связь; страдают не от укачивания, а от путевого дискомфорта; посыльные теперь — курьеры; рекламная рассылка преобразовалась в адресный маркетинг; срочная доставка внезапно превратилась в приоритетные отправления; а телефонная справочная, как я узнал, набрав номер, после стольких лет вдруг почувствовала себя информационной службой. И я даже говорить не хочу, как меня удручает, что барыги в клетчатых фуфайках, торговавшие подержанными тачками, вдруг бросились продавать сертифицированные вторичные автомобили.
Тем временем свалка стала полигоном отходов. По-моему, это было неизбежно: наполнявшие ее мусорщики уже давно заделались инженерами очистки, а в некоторых городах уборка мусора проходит под изящным (и ничего не проясняющим) названием «экологическое обслуживание».
Эти перемены настигают меня даже дома. Согласно Бюро переписи населения моя квартира превратилась в единицу жилья, а попросив коменданта установить глазок, я позже обнаружил, что специалист по обслуживанию здания оборудовал смотровую амбразуру.
Для разнообразия: однажды девчонка с зубами, как у кролика, сказала мне, что у нее неправильный прикус. Это было в тот день, когда я сменил свои очки на рецептурную оптику.
Конечно, не все эти языковые извраты распространены одинаково широко: они заведомо не универсальны. Например, у дорог в Америке пока еще стоят мотели, хотя в некоторых из них хотят брать с вас чуть подороже, и потому они зовутся апартаментами для автомобилистов. Еще у нас пока есть жилые трейлеры, но если они выставляются на продажу, то становятся мобильными домами или жилыми модулями.
Может, то, что мы все время считали трейлерным парком, — на самом деле район жилых модулей? Я думаю, мораль здесь такая: никогда не знаешь точно, что перед тобой. Может статься, все эти годы, что мы смотрим шоу Джерри Спрингера, мы видели там отребье из районов жилых модулей (Шоу Джерри Спрингера — скандальное американское ток-шоу с участием представителей социальных низов, так называемого отребья из трейлерных парков (trailer-park trash)?
КАК В АПТЕКЕ ?
Думаю, вы заметили, что и поход в аптеку сегодня — совсем не то, что прежде: все товары поменяли обличье. Во-первых, лекарства, за которыми я приходил раньше, теперь называются лекарственные средства (есть догадка, что лекарственные средства стоят немного дороже, чем лекарства). Полоскание для рта стало зубным ополаскивателем, дезодоранты на полках потеснены антиперспирантами (наверное, виной тому превращение пота в нервную испарину), а старый добрый кусок мыла в наши дни описывается то как банный брикет, то как чистящий, то как очищающий. Можете вы представить, как мать говорит:
«Молодой человек, если я еще раз услышу от тебя это слово, вымою тебе рот с очищающим брикетом!»? Как-то не звучит, а?
С волосами тоже взялись вольничать: лак для волос — слишком просто. Как вам легкий спрей для укладки? Само собой, если не хотите спрей, всегда можно взять мусс для фиксации или гель, формирующий объем. Надо любым способом заставить покупателя слегка переплатить. Леденцы от кашля «повзрослели» и превратились в пластинки от боли в дыхательных путях, причем некоторые из них зовутся даже пастилками и драже. И знаете что? Они хотят на два доллара больше за пластинки, пастилки и драже.
Я помню, как на заре телевидения запор называли разовыми нарушениями регулярности. В наши дни опять говорят «запор», и это перекликается с недавним возвращением в телеэфир диареи. Больше никаких расстройств нижнего отдела кишечника. Диарея! «Бегом, бегом, бегом!» Отважное новое телевидение (хотя по-прежнему нельзя говорить «дерьмо»). Между прочим, прежде врачи советовали от запора есть побольше грубой пищи; теперь они рекламируют волокна. Но я все же предпочту пищу. А захочу волокон, съем корзину.
И кое-что для вас, леди! С возрастом появилось жжение в вагине? Скажите фармацевту, что у вас проблемная интимная сухость. Не сомневаюсь, он найдет, какой интимный лубрикант для женщин вам посоветовать. Примерно так они теперь описывают все, что втирается и намазывается между ног. Даже старый добрый вагинальный крем превратился в гинекологический лосьон. А помните интимные аэрозоли? На мой вкус, это звучит не особо заманчиво. Они расходились бы лучше, если бы их выпускали с разными вкусами. Ваги-ниль, сли-вуль-ва, срам-бутан. Ну это так, мысль. Все равно последняя женская фармакопея, о которой я слышал, — это защитное белье, а о таком, честно говоря, ребята, я и думать не желаю. Потом продолжим.
Советы серийным убийцам
Мне нравится следить за подвигами серийных убийц, и потому я всякий раз надеюсь, что маньяка не поймают. И вот я составил рекомендации, которые помогут им дольше гулять на воле и развлекать меня.
К УБИЙЦАМ: Если вы ищете какого-то нездорового внимания и славы, тут я вам не помощник. Но если вы хотите просто убивать и убивать, то вот как можно максимально оттянуть задержание и арест.
Позаботьтесь о том, чтобы жертвы не принадлежали к одному типу людей. Убивайте разных: высоких и коротышек, богатых и бедных, мужчин и женщин, юных и стариков. Но не придерживайтесь никакого порядка. Пустите подряд двух мужчин, потом молоденькую женщину, потом подростка. Мешайте блондинов с брюнетами, короткие стрижки с длинными. И не связывайтесь с проститутками.
Меняйте тип местности, где вы нападаете на жертв, а также время суток.
Старайтесь работать в густонаселенных криминогенных районах, где и без вас достаточно убивают.
Старайтесь побольше путешествовать и каждый раз убивать в новом штате. Не убивайте дважды в год в одном городе. И не двигайтесь по прямой. Беспорядочность — ваш лучший союзник.
Каждый раз убивайте разными способами: сегодня что-то по-настоящему причудливое, завтра — самое заурядное. На сексуальной почве, без сексуальной почвы; ритуально, не ритуально. Ни на чем не специализируйтесь. Почерк — ваш враг.
Выбрасывайте тела как можно дальше от места убийства, никак не меньше, чем за сотню миль. Одних сжигайте, других зарывайте, третьих растворяйте в извести и кислоте. Если в любой момент убийства или выбрасывания тела натыкаетесь на случайных свидетелей, их следует без лишнего шума убить, а тела выбросить подальше от места убийства и друга от друга.
Отправляясь на убийства, а особенно перевозя тела, тщательно соблюдайте все законы и избегайте дорожных происшествий. Рассчитывайтесь только наличными. Не останавливайтесь в мотелях. Передвигайтесь в фургончике свежей модели, чтобы там можно было спать; и не паркуйтесь там, где может патрулировать полиция. Возите с собой большой запас еды и ешьте в машине. Если есть возможность, машину меняйте после каждого убийства.
Не оставляйте записок для полиции и не дразните ее. Это идиотизм.
Не собирайте газетные вырезки. А вообще-то, и вовсе не читайте о своих художествах в газетах.
Не храните никаких сувениров с мест убийств.
Смотрите сериал «C.S. I.: Место преступления» на CBS и «Закон и порядок» на NBC. Время от времени там будут попадаться полезные вам сведения, которые помогут избежать ошибок.
Будьте умными и оставайтесь в живых. Здесь многие на вас рассчитывают.
WALLSTREET JOURNAL: ПОДПИШИСЬ НЕ МЕШКАЯ
Wall Street Journal напоминает: если вы бизнесмен, ваша работа — нагнуть ближнего, пока он не нагнул вас. Иногда приходится попотеть — скажем, пока этот ближний не лишится своего бизнеса или даже не разорится вовсе. А вот нагнут ли тебя или нагнешь ты, нередко зависит от обладания важной бизнес-информацией, вроде той, что паровозов больше не строят или что рынок дирижабельных перевозок пошел на спад. Обо всем этом вы сможете прочесть на страницах нашего журнала. Если вы жалкая рептилия, взявшая курс наверх, перестаньте нагибаться и начинайте нагибать. Читайте Wall Street Journal.
