И вот настал памятный день, когда папаша, воодушевившись, встал рано утром и поехал на рыбалку. До этого момента все было здорово, но вечером он вернулся с пустыми руками. Мало того, еще и промок до нитки. Погода в тот день была идеальной для рыбалки, никакого дождя, но сколько мы ни спрашивали его, что же случилось, он так ни слова и не сказал. Потом от приятелей-мастеровых мы узнали, что пока папаша ждал, когда рыба начнет клевать, он напился до безобразия и решил встать на дерево, которое плавало в реке. Ну и конечно, поскользнулся и свалился в воду. Мы тогда здорово посмеялись всей семьей.
День, когда мы впервые поставили в доме ванну, тоже закончился большим переполохом. Купили ванну из кипарисового дерева, бойлер и трубы, все установили в маленькую ванную комнату, которая была метров пять, не больше. Папаша радовался, говорил: «Как это здорово, собственная ванна. Да разве можно ходить в баню, такая там грязища, ужас просто!» И самый первый отправился мыться. Похоже, он совсем забыл, что любил баню и ходил туда чуть ли не каждый день.
Когда он сел в ванну, обнаружилось, что вода еще не очень горячая. Поэтому он громко позвал меня и потребовал, чтобы я подложил побольше дров. Я никогда раньше этого не делал и не знал, что значит «побольше». Кладу себе дрова в печку бойлера и кладу, но понимаю вдруг, что голоса отца больше не слышно. Решил посмотреть, как у него дела, гляжу — он сидит в ванне по горло в воде, весь красный и глаза закрыты. А вся комната в дыму. Я в панике кинулся звать на помощь брата, мы вдвоем, поднатужившись, вытащили отца из кипятка, донесли до комнаты и уложили на пол. Только он был какой-то вялый и не шевелился. Тут все забегали: «Папочка умер! Купите лед! Да какой там лед, надо врача! Такэси, беги за врачом!»
Пока все метались, папаша вдруг пришел в себе и сказал: «Ну, что случилось?»
Правда, потом несколько часов он пролежал не вставая. Наверное, если бы он еще несколько часов просидел в ванне, то, может быть, и правда умер.
Еще один рассказ про ванну. Через несколько дней после этого я решил нагреть воду и пошел к бойлеру. Рядом с бойлером на полу валялась ручка от бейсбольной биты, которую я берег как зеницу ока. Папаша стоял у бойлера и подкладывал дрова.
Я его и спрашиваю:
— Папань, что это?
А он мне отвечает:
— Как это «что»? Сам что ли не видишь, дрова, конечно!
Мне аж кровь в голову бросилась, я закричал:
— Это не дрова! Это моя бита! — и чуть ли не с кулаками на него кинулся.
— А я знать не знаю, что это такое! — отвечает он мне.
Вот так — и взятки гладки.
Конечно, папаша и предположить не мог, что это была бита, на которую я долго копил деньги и наконец-то купил. Краска с нее облупилась, бита стала черной, поэтому папаша и решил, наверное, что этот кусок дерева, самый подходящий для растопки. А я в этот день впервые захотел пристукнуть папашу.
Все члены нашей семьи много раз попадали из-за папаши в самые отчаянные ситуации. Любимого цыпленка сестры он умудрился сварить на обед. Она то ли купила цыпленка, то ли его ей подарили. Сестра назвала его Пии-тян и усердно за ним ухаживала. Цыпленок вырос, стал курочкой, и вот в один прекрасный день, когда сестра пришла из школы, он пропал. Пока она его искала, из кухни донесся вкусный запах «набэ» из кипящего горшка. Она пошла на кухню и неожиданно для себя обнаружила у плиты папашу. Она спросила:
— Не знаешь, где мой Пии-тян?
— Я его в кастрюлю положил, — последовал ответ.
В тот момент сестра так разрыдалась, как будто вода из фонтана забила.
Я тоже подумал: «Ну и папаша, ужас, каких дел натворил!», но голод не тетка. А пахло так вкусно, что я сел есть вместе с папашей. Потом и сестра, всхлипывая, уселась за стол, что меня ужасно удивило.
— Бедный Пии-тян, что с тобой сделали! — приговаривала сестра и тут же начала вылавливать кусочки курятины из горшка. В конце концов она даже добавки попросила.
Если бы это происходило сейчас, я сказал бы ей: «Как ты можешь, это же Пии-тян!», но тогда все голодали и было не до сантиментов. Если что-то могло быть употреблено в пищу, про любого «пии-тян» забывали. Время было такое.
Но самый огромный урон от папаши понес мой старший брат. Когда он собрался жениться, отец жутко напился во время обмена подарками при помолвке. И все получилось просто ужасно, невыносимо. Невеста брата происходила из Тотиги, ее отец владел химчисткой, был очень влиятельным человеком. Его даже выбрали в руководство профсоюза.
В начале визита отец, одетый в какое-то непривычное кимоно, сидел истуканом. И говорил положенные по случаю слова типа: «Спасибо вам, такую прекрасную девушку отдаете за нашего дурня…». Но чем больше он пьянел, тем все более сомнительным становилось его поведение. Он все чаще подносил рюмку ко рту, и в тот момент, когда я увидел остекленевшие глаза папаши, его понесло, и удержать его уже было невозможно. Он начал орать:
— Что это за девчонка?! И рожа у нее какая мерзкая! Небось некуда ее было пристроить, так решили мне в дом подсунуть, мерзавцы!
Все были так потрясены, что и слова вымолвить не могли. А папаша начал приставать уже к отцу невесты:
— А ты кто такой, сидишь и пьешь с важным видом?! Ты ведь просто чистишь чужие шмотки, болван. Нечего тебе задаваться!
Отец невесты был довольно смирным человеком, но постепенно и его терпение лопнуло:
— Думаешь, я долго буду выслушивать оскорбления тебе на радость? Я всего лишь чистильщик? А ты всего лишь маляр, и что с того?!
После этой отповеди ситуация совсем вышла из-под контроля. Мамаша плакала и злилась, только одна бабушка изо всех сил пыталась помирить присутствующих, но они еще больше распалялись.
Все напоминало сцену кровавой битвы, разыгранную в театре.
Обычно в такой ситуации помолвку разрывают, но как бы странно это ни звучало, брат все-таки благополучно женился на этой девушке. Конечно, молодые так решили между собой, но все же отец невесты оказался широкой души человеком. Любой другой отец вряд ли рискнул бы отдать дочь за человека, папаша которого такой скандалист и пьяница.
Свадьбу праздновали у нас в доме, и отец снова напился. Сначала все шло хорошо — собрали соседей, сняли все внутренние перегородки «фусума» и начали пир. Но в конце праздника отец начал кричать: «Как я рад сегодня!», разделся догола, начал плясать, член болтался во все стороны, просто ужас что началось… Новобрачная сидела в кимоно невесты и горько плакала под белым головным убором «цуно какуси»[14].
Был в нашей совместной жизни и совсем другой случай, когда папаша пострадал от моего среднего брата. Братец сбил папашу машиной и уехал, не остановившись. Когда брат учился в институте, он получил права и ужасно хотел поездить на машине. Он выпросил автомобиль у приятеля и поехал покататься, но совсем скоро вернулся домой просто зеленый от ужаса.
— Я сбил человека, — твердил он без остановки, все время порывался расплакаться и совсем упал духом.
Мамаша какое-то время молчала с озабоченным лицом, а потом сказала мне:
— Так, Такэси, когда придут из полиции, ты будешь молчать, понял?!
А брату она велела:
— А ты ложись спать. Машину поставь вон там. Если никому ничего не скажешь, никто и не узнает.
И она принялась стелить постель.
Б это время появляется папаша, из носа у него льется кровь, одежда вся тоже в кровище, а переднее колесо велосипеда искривлено и свернуто на бок. Злится страшно и говорит:
— Тут совсем рядом с домом какая-то сволочь сбила меня на машине и уехала.
Тут все сообразили — это, значит, брат сбил отца на велосипеде!
Б самый неподходящий момент, когда все семейство находится в жутком напряжении, папаша вдруг появляется в таком виде и выглядит, как обычно, полным болваном. Никто не сумел сдержаться, всех домочадцев буквально распирало от смеха. А посередине общего хохота с открытым ртом стоял папаша, ничего не понимая, и кровь лилась у него из носа.
* * *
Помимо склонности к пьянству у папаши имелась еще одна вредная привычка. Хотя у него никогда не было денег, он ужасно любил новые вещи. Он мог откликнуться на любое заманчивое предложение и сломя голову бежать куда угодно. И всегда поддавался на сладкие уговоры и покупал всякую ненужную ерунду. Конечно, каждый раз мамаша ругала его нещадно.
От папаши на память у меня остались только сандалии на кожаной подошве. Так вот эти сандалии были одной из таких «удачных покупок». Я прекрасно помню день, когда папаша их купил. Стояла жаркая летняя погода, он пришел радостный со словами: «Какую я отличную вещь купил!» — и тут я услышал, что откуда-то снизу, из-под ног папаши раздается звук, как будто колокольчики звенят. Пригляделся и правда — над каблуками у сандалий прицеплены маленькие колокольчики.
Папаша спрашивает:
