— Что до меня, — сказал Анон, — я уверен, он неизбежно себя выдаст…
— О! Разумеется! — признал Себ. — Кризисы наверняка усилятся и участятся… То есть, прежде чем мы сумеем его обнаружить, этот дьявол удвоит, а то и утроит число жертв.
— Но это чудовищно! — вскричал заместитель королевского прокурора. — В жизни не видел подобного истребления…
— Да, — прошептал Себ задумчиво, — это чудовищно. Каким логическим способом открыть личность нелогичного чудища?
Он достал из кармана измятые телеграммы, полученные из Брюсселя:
— Как объяснить это им? Что может противопоставить бедный человеческий разум убийственным фантазиям безумца?
— Но, — вставил Анон, — свидетельства… улики…
— Вы не хуже меня знаете, как нам их катастрофически не хватает! Да и имея их, мы все равно не сумели бы извлечь из них пользу. Думаю, они скорее сбили бы нас с пути, чем подсказали правильный… Нет, нет, в этом деле нам может помочь только вдохновение…
Заместитель королевского прокурора вздохнул, от ошеломляющих откровений инспектора у него пот выступил на лбу. Он был явно растерян и одновременно всем существом восставал против приоткрывшейся истины.
— Недопустимо, — изрек он наконец, — чтобы сумасшедший или сумасшедшая провели людей… людей…
— Людей в здравом уме? — договорил за него Себ. — Это ваши слова, господин заместитель королевского прокурора…
Он зевнул, потянувшись:
— Я думаю, у сумасшедшего было бы больше шансов, чем у нас, распутать это дело, вычислить другого сумасшедшего, которого мы ищем. При небольшом везении они бы, конечно, встретились на общей территории, избранной их безумием… Поверьте, правильный конец рассуждения, который искал Рультабиль, здесь не поможет.
— А ваш список? — поинтересовался Анон. — Мне бы хотелось на него взглянуть…
— С удовольствием, — согласился Себ. — Но я вам говорил, в него внесены лишь известные мне жители деревни. То есть, он очень неполон. С другой стороны, так как все или почти все эти люди имеют твердое алиби, убийцей может быть кто-то из тех обитателей деревни, о чьем существовании мы до сих пор и не подозревали.
Заместитель королевского прокурора взял протянутый ему список. Впервые за время разговора он улыбнулся и прошептал:
— Это было бы очень грустно, Себ, для окончания придуманного вами романа о нынешних событиях.
— Конечно, — признал Себ. — Это было бы грустно.
* * *
— Боже всевышний, я скорблю и раскаиваюсь, что оскорбила Вас, не только потому, что потеряла надежду на спасение и заслужила муки ада…
Сквозь решетку исповедальни тихий голос с трудом доходил до слуха дремлющего кюре Рокюса.
— …но особенно потому, что Вы бесконечно добры и совершенны, и грех огорчает Вас. Я нижайше прошу прощения во имя Иисуса Христа…
В церкви царили тишина и безлюдье. Кюре Рокюс, устав от бессонных ночей, посвященных целиком молитве, прислонился затылком к деревянной стенке и воспользовался короткой передышкой. Слова покаяния мягко баюкали его.
— …и, моля о Вашем святом милосердии, я обещаю себе не оскорблять Вас больше, понести епитимью и лучше жить в будущем. Да будет так.
Кюре Рокюс перекрестился, шумно вздохнул, и приоткрыв глаза, приложив рожком руку к уху, склонился к лицу, маячившему в темноте светлым пятном.
— Слушаю вас, дитя мое.
Потом снова закрыл глаза, чтобы его взгляд не тревожил грешницу. Круглое лицо священника приняло обычное для него выражение снисходительности и сосредоточенности. Толстые пальцы, обвитые четками, были соединены на груди, он был готов все выслушать и все простить.
Он повторил:
— Слушаю вас, дитя мое.
Однако ничто не нарушало тишины, если не считать короткого учащенного дыхания по ту сторону решетки.
Удивленный священник вновь открыл глаза, и его взгляд встретился со взглядом грешницы. Никогда, подумалось ему, не видел он эти глаза так близко и такими большими.
— В чем дело, дитя мое? — прошептал он. — Вы совершили какой-то проступок?.. Вы должны верить в бесконечную милость божью…
— Отец мой, — пробормотал лихорадочный голос, изменившийся настолько, что кюре перестал узнавать его, — я та, кого они ищут…
— Та — кто?.. Объяснитесь яснее, дитя мое. Я плохо вас понимаю.
Установилась тишина, и коленопреклонненый силуэт у исповедальни показался вдруг еще более согбенным, словно собирался с силами.
— Отец мой, — наконец произнесла фигура, — я обвиняю себя в преждевременном окончании четырех человеческих жизней…
XXIII. Тропа на кладбище
— Это было бы очень грустно, Себ, для окончания придуманного вами романа о нынешних событиях, — прошептал заместитель королевского прокурора, беря протянутый инспектором список.
А тот ответил:
— Конечно, это было бы очень грустно.
Но Анон даже не услышал его. Он внимательно просматривал составленный полицейским перечень фамилий.
— Я вижу здесь двадцать одно имя, — произнес он некоторое время спустя. — Понятно, Себ, что это ни в коей мере не результат отбора? Вы включили в него лишь имена узнанных вами в церкви людей?
— Именно так.
— Значит, я не должен заключать из него, что вы подозреваете людей вроде нотариуса Косса и его супруги, — их фамилии я вижу в списке?
— Вы знаете, господин Анон, я подозреваю всю деревню и в особенности женщин… Но, конечно же, нотариуса и его жену не больше, чем остальных. Скорее, меньше. Разве рядом с их фамилией нет крестика и цифр?
— Да, — подтвердил заместитель королевского прокурора. — Крестик и три цифры. Что это значит?
— Крестик, — пояснил Себ, — обозначает алиби. Количество цифр соответствует количеству алиби, а сами цифры означают убийства. Так, в случае семьи Косс вы видите: X 1, 3, 4. Соответственно, эта пара удовлетворительным образом объяснила мне, чем они занимались в те ночи, когда были совершены первое, третье и четвертое убийства. А, предоставив мне доказательства своей невиновности в этих трех преступлениях, они тем самым доказывают, что невиновны и в двух остальных.
— Почему?
— Но разве речь идет не о серии? В таком случае, признанный невиновным в одном убийстве в равной степени признается невиновным в других… Это, кстати, существенно облегчает дело: дайте мне два алиби, и я объявлю о невиновности!
— Два?.. Значит, одного недостаточно?
— Это зависит…
— Но от чего?
— Скажем, я настаиваю на двух из предосторожности, из кропотливости, из страха, что первое не выдержит более глубокой проверки.
— Пусть так, — согласился Анон. — Но вы что-то скрываете от меня, Себ.
Он вновь взглянул на список.
— Итак, супруги Косс ни при чем, трижды ни при чем. Я полагаю, вы проверили или поручили проверить все предоставленные алиби?
— Естественно. Итак, что до семьи Косс…
— Нет, нет, — испугался Анон. — Оставьте… Это нас заведет слишком далеко.
Он положил на стол следующий список:
Г-жа Прего X 1, 2, 3, 4, 5
Бертильда Прего то же
Ивонна Прего то же
Доктор Хие Эдме Хие
Оливье Маскаре X 3, 4
Г-н и г-жа Моль X 2, 3, 4, 5
Г-н Бине
Г-н Дермюль X 2, 3, 4, 5
Г-жа Лабар X 1
Старая Эстелль
Г-жа Пети-Аве X 1, 2, 3, 4, 5
Луиза Боске то же
Г-н Верспрее X 1, 2
Дикманс X 2, 3, 4
Г-жа Гитер
Г-н Лепомм X 1, 2, 3, 4, 5
— А что значит, — спросил заместитель королевского прокурора, — отсутствие крестика и цифр рядом с именем?
— Только то, — ответил инспектор, — что данную особу я не расспрашивал.
— Вы мне только что сказали, что учитель Маскаре вне подозрений… Почему?
— У меня с ним состоялась продолжительная беседа. Он попробовал сыграть в полицейского-любителя в ту самую ночь, когда убили Гвидо. Мы провели вместе некоторое время, пока убивали цыгана… Вот вам, если не ошибаюсь, надежное алиби. Кроме того, — с улыбкой добавил Себ, — если временами кажется, что у учителя «не все дома», так это только оттого, что он влюблен.
— Вижу, — заметил Анон, — что вы вычеркнули из вашего списка — по причине смерти — имя Пеллериана. По-моему, вы могли бы вычеркнуть и еще некоторых.
— Да? Кого?
— В частности, госпожу Гитер, вдову одной из жертв, галантерейщицу Пети-Аве и ее служанку Луизу Боске, которые обнаружили первого убитого и…
— Бога ради, остановитесь! — добродушно взмолился Себ. — Так начав, вы уничтожите весь мой список. Вы…
В этот момент дверь в кабинет поддалась под действием некоего снаряда… Это был Эрали.
За его спиной на лестничной площадке маячили бургомистр Бине, инспектор Кардо и двое полицейских.
— Это потрясающе! Неслыханно! — кричал судебный следователь, приближаясь к заместителю королевского прокурора и Себу.
