Майор Пенденнис к концу жизни сделался очень степенен и больше всего любит те часы, когда Лора читает ему вслух или слушает его рассказы. А эта милая женщина всем друг — и старым и малым, и вся ее жизнь состоит в том, чтобы приносить людям радость.
— И какой же муж получился из этого Пенденниса? — спросит иной читатель, усомнившись в том, может ли быть удачным такой брак, и действительно ли Лора нашла свое счастье. Этих любопытных — буде они знакомы с миссис Пенденнис — мы отсылаем к ней самой: видя недостатки и причуды своего мужа, видя и признавая, что он не лучший из мужчин, она любит его с неизменным постоянством. Ни она, ни их дети никогда не слышали от него резкого слова; и, не мешая ему замыкаться в себе во время приступов ипохондрии, они потом всегда готовы вновь окружить его лаской и доверием. Друг тоже верен ему по-прежнему, и сердце его излечилось, — для здорового органа эта болезнь не бывает смертельной. Джордж отлично справляется с обязанностями крестного отца и живет один. Пусть он не достиг известности, которую его менее одаренный друг Пен приобрел своими сочинениями, — Джордж прекрасно обходится и без славы. Пусть призы и награды достаются не лучшим — мы знаем, что так заведено Устроителем лотереи. Изо дня в день мы видим, как лживые и недостойные благоденствуют, в то время как добрые уходят от нас, молодые и милые нам безвременно погибают, — в жизни каждого человека мы прозреваем надломленное счастье, частые падения, тщетные усилия, борьбу добра и зла, в которой храбрые нередко изнемогают, и проворные остаются ни с чем; мы видим, как в гнусных местах распускаются прекрасные цветы, а в жизни самой возвышенной и великолепной замечаем трещины порока и низости и пятна греха. И, зная, как несовершенны даже лучшие из нас, будем милосердны к Артуру Пенденнису со всеми его недостатками и слабостями: ведь он и сам не мнит себя героем, он просто человек, как вы и я.
Комментарии
…во времена мистера Фокса… — Фокс Чарльз Джеймс (1749–1806) — видный государственный деятель, прославленный оратор.
…подобно Иезавели… — Иезавель (библ.) — см. комм, к стр. 382, т. V. Здесь — намек на текст: "И прибыл Ииуй в Изреель. Иезавель же, получив весть, нарумянила лицо свое и украсила голову свою и глядела в окно (IV книга Царств, IX, 30).
Клуб Артура — один из фешенебельных клубов на Сент-Джеймс-стрит.
…по словам Горация… — Гораций в своем "Поэтическом искусстве" рекомендует писателям не обнародовать написанного в течение девяти лет.
…мы сведем его на рынок и продадим. — Намек на библейское сказание об Иосифе и его братьях. Обсуждая, как отделаться от Иосифа, братья говорят: "не убьем его… не проливайте крови… пойдем, продадим его измаильтянам… и продали за двадцать сребреников; а они отвели Иосифа в Египет" (Бытие,XXXVII, 20–36).
"Сердцу вдовы доставлял радость" (библ.). — Слова Иова: "в те дни, когда бог хранил меня… благословение погибавшего приходило на меня, и сердцу вдовы доставлял я радость" (Книга Иова, XXIX, 13).
Эльзасия — старое название района Лондона вокруг бывшего монастыря Белых монахов (Уайтфрайерс), где, пользуясь экстерриториальностью монастырских владений, издавна селились должники, преступники и прочие темные элементы. Позднее этот район, главным образом пересекающая его Флит-стрит, стал средоточием прессы. Многие улицы, упоминаемые в начале этой главы, теперь исчезли в результате неоднократных перестроек.
Линкольнс-Инн-Филдс — большая площадь с садом, к северу от Темпла, с одной стороны которой расположена одна из четырех крупных юридических корпораций (Линкольнс-Инн), а с других — дома, занятые по большей части юридическими конторами.
…немецких родственников некоей царствующей фамилии… — Намек на династию Ганноверов, выходцев из Германии, царствовавшую в Англии с 1714 по 1901 год.
Ламбет — район Лондона на южном берегу Темзы.
Дублинский замок — резиденция английского лорда-наместника Ирландии.
На Леденхолл-стрит помещалось правление Ост-Индской компании.
На Кэнон-роу помещалось полицейское управление.
Серпентайн — цепь прудов в Хайд-парке.
Гудвудские скачки, на которые допускается лишь избранная публика, длятся четыре дня, начиная с последнего вторника в июле.
Карлтон-Хаус — ныне снесенный дворец в Лондоне, служивший резиденцией Георгу IV в бытность его наследником (то есть принцем Уэльским).
Ментор в "Одиссее" Гомера — учитель Телемака, сына Одиссея.
Туикнэм — местечко на Темзе.
Пакстом, Джозеф (1801–1865) — архитектор и мастер паркового строительства; по его проекту был построен "Хрустальный дворец" в Хайд-парке.
Голиаф (библ.) — великан и силач, которого юный пастух Давид убил камнем из пращи.
Симпсон — директор Воксхолла.
Астли — цирк в Лондоне.
…от Варфоломея — из больницы св. Варфоломея, одной из старейших лондонских больниц.
Латюд Жан Анри (1725–1805) — французский авантюрист, тридцать пять лет просидел в разных тюрьмах.
…с тех пор, как улеглась шумиха вокруг железных ворог. — В 1846 г. была открыта железнодорожная линия, связавшая Ланкастер с Престоном и с Карлайлом, в 1848 г. — линия Йорк — Эдинбург. Строительство железных дорог встречало серьезное сопротивление, в частности — со стороны помещиков, через чьи охотничьи угодья эти дороги должны были проходить, и железнодорожные билли бурно обсуждались в парламенте.
…размышляя о ближайшем письме "Гражданина мира"… — В 1760–1761 гг. Гольдсмит печатал в газете "Общественные ведомости" свои "Китайские письма", которые в 1762 г. вышли отдельной книгой под названием "Гражданин мира, или Письма китайского философа, проживающего в Лондоне, его друзьям на Востоке".
Великий лексикограф — Сэмюел Джонсон; его лакей-шотландец — Босуэлл.
Мисс Уильямс — Анна Уильямс (1706–1783) — образованная, но неимущая женщина, около двадцати лет прожившая у Джонсона на роли секретаря и экономки.
Иов Торнберри — добродетельный купец в пьесе Колмена "Джон Буль" (1803).
Гален (131–201) — древнегреческий физик и медик.
…несколько строк из "Мармиона…" — В поэме Вальтера Скотта "Мармион" (1808) есть вставная песня о сладостной кончине верного любовника и бесславной смерти изменника.
…будет более радости о грешнике кающемся… — Элен вспоминает слова Христа из Евангелия от Луки (XV, 7): "Сказываю вам, что так на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии".
Крукшенк Джордж (1792–1878) и Лич Джон (1817–1864) — известные художники-сатирики. Крукшенк иллюстрировал "Рейнскую легенду" и некоторые другие произведения Теккерея; Лич, как и Теккерей, много лег был постоянным сотрудником юмористического журнала "Панч".
Баратария — вымышленный остров, губернатором которого был назначен Санчо Панса в "Дон-Кихоте" Сервантеса.
Круглые башни — крепостные башни, воздвигнутые в Ирландии в IX–XIII веках для защиты от набегов викингов. Дорога гигантов — полоса естественных плоских каменных плит, которая тянется на 300 метров вдоль северного побережья Ирландии, а в одном месте вдается далеко в море.
"Леди из Лиона" — пьеса Бульвера-Литтона (1838).
Макриди Уильям Чарльз (1793–1873) — известный драматический актер и режиссер, друг Теккерея и Диккенса.
Гиппократ — знаменитый древнегреческий врач (VIV вв. до н. э.); Гигиея — богиня здоровья в греческой мифологии; Бладуд — легендарный британский король, отец короля Лира, основал город Бат и посвятил тамошние целебные источники богине Минерве; змея — эмблема медицины.
…"ни мак, ни сонная трава, ни мандрагора…" — Шекспир, "Отелло", акт II, сц. 3.
Симпсон Джеймс Юнг (1811–1870) и Локок Чарльз (17991875) — известные в свое время врачи-акушеры. Локок принимал детей королевы Виктории.
"Критик" — комедия Шеридана (1799), в которой высмеиваются и критики и драматурги.
Медора и Конрад — герои "Корсара" Байрона.
Доротея из "Дон-Кихота" в упомянутой сцене (гл. 18) переодета юношей.
…в одной злосчастной фразе (навлекшей на автора праведный гнев всей Ирландии)… — Эта фраза в главе 45 была изъята Теккереем из последующих изданий: говоря о том, что всякий человек может возбудить к себе любовь, Теккерей писал: "Разнообразие человеческих вкусов поистине восхитительно: никому из нас, даже самым старым, безобразным, глупым и напыщенным, тупым и скучным, даже живущим среди нас величайшим преступникам, тиранам, идиотам — Синей Бороде, Джорджу Барнуэллу, Кэтрин Хэйс — не следует терять надежды". Кэтрин Хэйс — преступница, жившая в XVIII в., о ней Теккерей в 1840 г. написал повесть "Кэтрин"; но случилось так, что, когда выходил "Пенденнис", в Лондоне гастролировала ирландская певица Кэтрин Хэйс, и многие ирландцы, решив, что речь идет о ней, обиделись за свою соотечественницу и грозили Теккерею расправой.
