И наконец, последнее, но не менее важное: спасибо всем моим родным. Спасибо моей прекрасной маме Конни Гатри, моему умному и креативному брату Дэвиду Гатри и его детям Уэйну, Лорен и Гаррету, а также моему удивительному и навечному другу Мартину Мюллеру. Теперь у меня появилась традиция заканчивать свои книги напутствиями для моего сына Романа, который с близкого расстояния наблюдал за процессом появления этой работы, засиживался со мной до поздней ночи, проводил со мной долгие дни и даже каникулы. Роман, эта история должна понравиться тебе и твоим ровесникам: в ней много описаний ракет и бунтарей, умопомрачительных нововведений, реализации дерзкой идеи, удостоенной огромного приза, и моментов, поднимающих уровень адреналина в крови, и почти все это готовилось и происходило в большой пустыне в Калифорнии. Роман, пусть эти страницы вдохновляют тебя! Будь верен своим мечтам, не обращай внимания на скептиков и делай действительно стоящие вещи. Помни слова Стивена Хокинга, который сказал, что лучший способ преодоления ограничений – это активно пользоваться «нашими мозгами и нашими машинами».
1
Мах 1 (1 М) – скорость летательного аппарата, превышающая местную скорость звука. Если число Маха ниже 1, скорость называется дозвуковой; если выше 1, то сверхзвуковой. Термин
2
Линия Кармана – довольно изящное объективное определение мнимой границы между атмосферой и космосом. На самом деле никакой границы не существует, просто плотность атмосферы на высоте 100 км уменьшается настолько, что полет аэроплана здесь уже невозможен, и, чтобы удержаться на такой высоте, необходимо использовать ракетную тягу.
3
Параболическая дуга – траектория полета подброшенного в воздух камня или мячика, с подъемом до достижения апогея, высшей точки над Землей, и последующим «зеркальным» падением.
4
Тангаж – перемещение носа ЛА вверх-вниз, вокруг горизонтальной поперечной оси. Вращение, или крен, – это вращение ЛА вокруг горизонтальной продольной оси (совпадающей с направлением полета). Руль направления создает силу, разворачивающую самолет вокруг его центра тяжести, рули высоты создают силу тангажа, а элероны на крыльях обеспечивают крен (и вращение).
5
М-80 – мощная петарда американского класса. – Прим. ред.
6
Это была первая из трех ступеней. На момент отбрасывания первой ступени скорость полета относительно Земли составляла примерно 2,4 км/с, а скорость в астрономической системе отсчета (с ориентацией по отдаленным звездам) – примерно 2,8 км/с. Орбитальная скорость была достигнута после отбрасывания третьей ступени при скорости в астрономической системе отсчета около 7,8 км/с. Общая масса топлива и окислителя во всех трех ступенях составляла примерно 2600 т. Скорость относительно Земли получается меньше, потому что ракеты всегда запускаются в направлении вращения Земли, что обеспечивает «бесплатное» приращение скорости в астрономической системе отсчета примерно на 1600 км/ч.
7
На самом деле монумент Вашингтона в полтора раза выше, чем «Сатурн-5», и весит примерно в 14 раз больше (и это не считая фундамента).
8
Степп придумал известное приложение к закону Мерфи, которое так и называется законом Степпа и формулируется примерно так: «Универсальная способность человека к совершению глупостей делает любое наше достижение невероятным чудом».
9
Циолковский предложил так называемую ракетную формулу, описывающую скорость, которую может обеспечить ракетный двигатель. Она зависит от скорости истечения выхлопных газов и чистого изменения массы ракеты по мере расхода топлива. Эмпирическое правило гласит, что изменение скорости ΔV = (скорость исходящих газов) × (логарифм отношения начальной массы к конечной массе). Например, если ракета сожгла столько топлива, что ее общая масса уменьшилась втрое, то увеличение скорости примерно равно скорости выхлопных газов. Если масса уменьшается в 9 раз, то увеличение скорости примерно в два раза превышает скорость истечения выхлопных газов. Идея состоит в том, что нужно сжигать как можно больше топлива как можно быстрее и при этом еще как можно быстрее выбрасывать продукты сгорания. Чем быстрее сжигается топливо, тем легче становится ракета и, значит, тем меньше энергии требуется для ее ускорения.
10
Все инженеры, руководившие разработкой «Сатурна», раньше работали в Пенемюнде по программе «Фау-2».
11
Термин «кварк» был предложен Мюрреем Гелл-Манном, коллегой Ричарда Фейнмана по Калифорнийскому технологическому институту (Калтеху); предположительно, он использовал цитату из книги Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану»: «Три кварка для мистера Марка!» Правда, Гелл-Манн хотел, чтобы это произносилось как «кворк». Кварковая модель позволила «организовать» всю совокупность разнородных частиц, которые были открыты к тому времени.
12
Официально длина Гарвардского моста составляет «364,4 смута плюс одно ухо». Расстояния на мосту определяются по цветным меткам, нанесенным через каждый смут, а кое-где через каждые десять смутов. Оливер Смут был членом братства «Лямбда-Хи-Альфа», и в октябре 1958 года длина его тела (около 170 см) была выбрана в качестве внесистемной единицы для измерения длины моста. С его согласия «братья» уложили его на мосту триста раз, пока не пришли полицейские и не разогнали их. Кстати, кузен Оливера Джордж Смут прославился участием в работе над спутником COBE, который впервые измерил анизотропию космического фонового микроволнового излучения.
13
Максимальное число сотрудников НАСА задействовало в 1965 году, когда непосредственно в этом космическом агентстве работали 34 300 наемных сотрудников, и еще 376 700 человек работали на НАСА по контрактам у подрядчиков.
14
От англ. Man Vehicle Laboratory.
15
Конструкция «Вояджера» несколько напоминала известный самолет Второй мировой войны Lockheed P-38 «Лайтнинг». Берт перенес горизонтальные стабилизаторы вперед, переместил два двигателя в центральную часть фюзеляжа и сделал один из них тянущим, а другой толкающим, что позволило ему облегчить конструкцию и увеличить размах крыльев.
16
К счастью, индикатор пространственного положения на «Вояджере» был продублирован, потому что основной индикатор вышел из строя еще до того, как «Вояджер» преодолел половину пути.
17
Проводились многочисленные эксперименты, и даже существовали серийно выпускаемые самолеты с прямой стреловидностью крыла, но соответствующая теория отсутствовала. Джонс экспериментировал с самолетами с тонким треугольным крылом, которое является предельным случаем стреловидного крыла.
18
Правый винглет упал во двор дома одной женщины из Ланкастера, которая наблюдала за взлетом «Вояджера» по телевизору. Левый оторвался где-то над районом Санта-Барбара.
19
Не оглядывайся! (англ.)
20
План 16 – введение в курс авиа– и ракетостроения и проектирования.
21
Много позже Эрик узнал, что его дед работал с русским и американским авиаконструктором, изобретателем первого вертолета Игорем Сикорским, который стал близким другом их семьи. Первый вертолет был гениальной конструкцией. Он имел ручку управления (фактически ту самую, которая управляет наклоном вертолета за счет изменения угла наклона лопастей несущего винта), хвостовой винт (предотвращающий вращение самого вертолета при вращении главного винта) и посадочные лыжи (обеспечивающие эффективное распределение нагрузки при вертикальной посадке). Пилот современного вертолета легко опознает это устройство и, вполне возможно, сможет летать на нем.
22
Пьюджет-Саунд – система заливов в штате Вашингтон. – Прим. перев.
23
Энн Морроу-Линдберг описала «веселую» трапезу, в которой она и ее муж участвовали вместе с группой космонавтов, и как Чарльз удивился тому, сколько топлива расходуется при запуске «Аполлона». «Оказалось, что только в первую секунду разгона топлива сжигается в десять с лишним раз больше, чем он использовал за весь полет на “Духе Сент-Луиса” из Нью-Йорка в Париж». Чарльз напечатал этот рассказ Энн для Life, тюкая по клавишам всего двумя указательными пальцами.
