Турфирма за оформление визы берет долларов сто (три тысячи рублей). Мне жалко отдавать такие деньги. Есть альтернатива – оформить визу через некую посредническую контору за шестьсот рублей, не помню ее названия, пусть будет 'Корыто'. Она располагается в книжном 'Библио-Глобус' под лестницей на второй этаж. Прочел требования, которые висят на стене, и в следующий раз принес с собой фотографии и деньги. В окошке мне выдали анкеты, я заполнил их и встал в очередь. Пока заполнял анкеты, по внутренней радиосети магазина орала музыка типа 'я сошла с ума', 'нас не догонишь'.
Раньше я бывал здесь еженедельно. Обычно радио молчит или изредка идет реклама книг.
Стою в очереди, а меня стала отпихивать интеллигентная тетенька, лет сорока – ей не видно всех названий книг. Я могу лишь отклониться в сторону. Если выйду из очереди, попаду под поток идущих по лестнице. Я говорю ей об этом, а она что-то ворчит в ответ и толкает. Очередь продвинулась на шаг, теперь от нее достанется человеку за мной, но тетенька тут же смылась.
Оказывается, фотографии нужно самому наклеивать на анкету, правда об этом нигде не упоминается и не предупредили при выдаче анкет. Об этом мне сказала приемщица, после того, как отстоял сорок минут в очереди. Не ухожу от окошка и не пускаю никого вперед, клею фотографии ее клеем. (Не стоять же снова час из-за минуты наклеивания или умоляюще просить очередь пропустить). Приемщица берет у меня тысячу триста рублей. В чеке я расписываюсь за шестьсот. Сдачи не дает. Ухожу, потом разберусь в бумагах, может где-то стоит еще сумма. Нет, шестьсот. Теперь через три дня нужно прийти по указанному адресу за приглашением на собеседование в американское посольство.
Через три дня быстро нашел нужный дом. Но вывески 'Корыто', как обещано, нигде нет. Еще раз внимательно обошел весь дом. Он буквой
'Г'. Две фирмы в полуподвале, продовольственный магазин. Может быть в магазине? Иногда бывает, что внутри магазина размещают обменный пункт. В магазине тоже нет. Второй раз прохожу мимо подъезда, у которого стоит грузовик с фургоном. Два человека разгружают перевязанные прямоугольные пачки книг или документов и складывают их в предбаннике между первыми и вторыми дверями подъезда. На подъезде никаких вывесок, как будто обычный, жилой. Первые двери стеклянные, вторые – сплошные. Света в предбаннике нет, пачки кладут в темноту.
Все-таки нужно проверить – что там. Открываю – яркий свет в глаза. Я оказался в комнате. Слева стойка, стоит очередь человек семь, восемь посетителей. Сидит девушка из персонала и обслуживает первого.
Похоже это 'Корыто'. У кого бы уточнить 'Корыто' или нет. Стоим минут пять. Все молчат. Из дверей с табличкой 'для персонала', напротив входных, в комнату зашла другая клерша. Я: а…а… Она что-то пробурчала на ходу и выскочила. Подумал секунду, зашел в двери для персонала. Коридор, ряд комнат. Заглядываю в открытые комнаты, ищу клершу. В третьей меня заметили и спросили, что угодно.
Объяснил, мне дали сопровождающего дяденьку лет двадцати пяти.
Возвращаемся в приемную комнату – у стойки ни одного посетителя.
Минуту я отсутствовал, минуту. Минут через десять мы с сопровождающим подошли к проходной какого-то предприятия, наподобие
НИИАС, с рядом турникетов и вахтершами. Сопровождающий объяснил мне как на территории найти нужное здание и комнату, сам он не стал заходить, а меня пропустили, после того, как он сунул вахтерше какой-то жетон. Я шел по пустому неосвещенному двору и думал, как же я буду выходить? У меня никаких документов. Или она в лицо меня запомнила? Нашел нужный дом. Лифта долго нет, но идти пешком невозможно. На лестнице нет света, а на ступеньках бетонные обломки, крошка, пыль, алюминиевые уголки – наверное, днем здесь идет ремонт.
Пришел грузовой лифт. Стал заходить, и двери его начали закрываться, толкнув меня. Он уже ехал, когда я нашел панель и нажал нужный этаж.
Вышел. В ту самую 808-ю комнату стоит человек пять. Они не в очереди, а свободно стоят или прохаживаются поблизости. Минут десять, пятнадцать и я прохаживаюсь. Никаких изменений. Вспоминая двадцать минут назад полученный опыт, решил уточнить туда ли мне. Уж очень похоже на предыдущую ситуацию. Открываю дверь, на пороге клерша. Объяснил, что мне нужно. – Вам в 810-ю. В 810-ю вообще никого нет. Клерк в большой пачке ищет мое приглашение. Роется, роется: – Вашего нет… Ах, нет, вот оно.
В указанный в приглашении день я пришел к посольству США. Постоял в очереди, прошел в ворота. По наружному коридору, сделанному из колючей проволоки аркой прошли в небольшое здание. Здесь проходили через рамку. У меня зазвонило. Проходил два раза, пока не вспомнил, что в заднем кармане трико ключи от квартиры. Российские охранники сгребли одежду прошедших рамку в кучу и бросили нам. Мы рылись в ней, разыскивая свои шарфы, шапки, куртки и шубы. Потом зашли в зал с рядами сидений человек на двести. Впереди несколько окошек с работниками консульства. Громко называют фамилию, и человек идет собеседовать. Клерша поздоровалась и спросила меня, какова цель поездки. – Туризм. – Располагаете ли Вы суммой, необходимой для въезда в страну? – Да. – Где работаете? – Не работаю. Она замялась.
Лицо ее стало злым, в глаза не смотрит. – Мы отказываем Вам… Она поставила печать в загранпаспорте: 'международный террорист' и проколола паспорт степлером.
Неприятная неожиданность. Отошел в соседнюю комнату, стал одеваться и думать, что дальше. В бумаге, которую мне передала с паспортом девушка, указано, что лишь через полгода я вновь смогу обратиться за визой. В комнате, где я сидел, несколько человек, которым отказали в визе, получали обратно часть своих денег – двадцать долларов. Их выдавал российский дяденька через окошко. Ему предъявляют загранпаспорт, и он возвращает сумму рублями. Когда я подал свой паспорт, он собрал паспорта у пяти человек, стоящих за мной, закрыл свою конуру и просто ушел из комнаты. Вот влип. Вернет или не вернет паспорт? Он такой наглый, орет на людей. Минут через десять дяденька вернулся и отдал паспорта и деньги.
Да, пока я сидел в комнате с другими отказниками, ожидая паспорта, появился дяденька и стал что-то объяснять на ломаном русском одному из посетителей. Его называли консулом. Он говорил, что не надо отчаиваться, что-то советовал. Он не спешил, и видно было, что не откажет в консультации любому. Но я не стал рисковать. Здесь верить никому нельзя.
До нового года осталось две недели, и я отложил пока заботу о визе.
В комнате стоят две коробки. Заказал 'газель', для перевозки своих вещей на новую квартиру. Мы перезвоним вам. Час проходит. Молчание.
Все это напоминает волокиту с фирмой 'Корыто', с попыткой отдать книги в Ленинку. Стал звонить подряд по другим телефонам по доставке. Перевезу на первой, которая придет. Зашевелились. Машина пришла через пятнадцать минут.
Кунцево.
Подъехали к дому и стали выгружать мои коробки. Ту, что с книгами я не могу схватить из-за руки. Водитель помог. Сел в лифт. Он проехал этажа четыре и остановился. Кнопка моего этажа отлипла.
Подождал, может, будет правительственное сообщение, но все тихо.
Снова нажал кнопку и лифт поехал.
В первое посещение квартиры не заметил одну вещь. Когда открываю воду в кране, сначала подставляю палец под струю. Пробую температуру. На кухне струйка бьет током. Несильно, как укол при сдаче крови. Но к уколу готов, а здесь всегда происходит неожиданно.
Это случается не каждый раз. Никак не могу привыкнуть, все время забываю.
Здешний телевизор сильно щелкает. Громче, чем мой бывший. Причем среди ночи, спустя несколько часов, после того, как его выключил.
Поначалу запускал в него что-нибудь. Вскоре купил ТВ-приставку и стал смотреть телевидение через ноутбук. Телевизор стоит отключенным, но продолжает щелкать. Ничего как будто не меняется, окно закрыто. Оттащил его в чулан. Прямо на шнуре по полу, как собаку. Ноутбук тоже стал щелкать, только тише. Перед сном я отношу его в кухню.
Квартира, что я снимаю, и две соседние имеют общую металлическую дверь. Мой ключ от металлической двери то открывает, то не открывает ее. Вообще-то у меня есть слесарный опыт. Пробовал тончайшие покачивания и различные нажимы и оттягивания. То открывает, то нет.
Иногда звоню соседям, они, ворча, открывают. Раза два соседей не оказывалось дома, и я оставался сидеть на корточках у двери. В обоих случаях не долго, через десять, пятнадцать минут обязательно кто-то появлялся из них и открывал мне дверь, каждый раз показывая, как нужно правильно открывать. Причем открывали моим ключом. Ключ нормальный и раз он все-таки открывает, то у меня не было мысли обратиться по этому поводу к хозяину квартиры. Всякий раз, подходя к дому, не знаю, попаду сейчас в квартиру или нет. Особенно это неприятно после пробежки, когда прихожу намокший.
Кисть прошла, бегаю. Утром через день или два сажусь на электричку в Кунцево и еду в Усово. Бегу по старому маршруту до Трехгорки. В
