– Жемчуга обладают странной магией – они идут всем.
– Тебе они были бы необыкновенно к лицу, – откликнулся он искренне.
– О да, я себя в них вижу!
И вдруг он увидел ее, как она видела себя, – она была бы великолепна! – и из-за этого он более ясно понял, о чем она думает. Королевское украшение Милли сейчас, под влиянием не вполне магическим, стало символом различий – различий, видение которых и отразилось так явно на лице Кейт. На лице ее, вероятно, отразилось еще, что, как прекрасно она ни выглядела бы в таких жемчугах, они были как раз тем, чего он, Мертон Деншер, никогда не смог бы ей купить. Не заключалось ли в этом их огромное различие, которое сегодня символизировала Милли? Милли, не сознавая того, показала Кейт, и Кейт восприняла это каждой своей порой, что не существует человека, с кем у нее было бы меньше общего, чем с замечательно красивой девушкой, выходящей замуж за мужчину, неспособного сделать своей жене хотя бы маленький подарок в том же духе. Впрочем, о таких нелепостях Деншер подумал несколько позже. Сейчас он мог думать, сколько-нибудь целенаправленно, только о том, что говорила ему перед обедом миссис Стрингем. Ему ничего не оставалось иного, как вернуться к вопросу, какой Кейт задала ему минуту назад.
– Она вполне хороша, как ты выразилась, в том смысле, что, насколько меня заверили, ей стало лучше. Миссис Стрингем, час или два назад, была по этому поводу в великолепном настроении. Она явно верит, что ей лучше.
– Ну, если они предпочитают так это называть…!
– А ты сама как это назовешь, раз ты против?
– Я никак и никому это не стану называть. Кроме тебя. И я не против! – добавила Кейт, будто ее вновь стало слегка раздражать, сколь многому его приходится учить.
– О чем я и спрашиваю, – сказал он. – Как ты назовешь это мне?
Вопрос заставил ее задуматься.
– Ей не лучше. Ей хуже. Но это к делу не относится.
– Не относится? – поразился он.
Но она ответила очень ясно:
– Это не наше дело. Это нас не касается. Если исключить то, что мы делаем для нее все, на что способны. Мы заставляем ее хотеть жить. – И Кейт снова принялась наблюдать за Милли. – Сегодня она действительно хочет жить. – Она говорила с добротой, которая показалась ему странно непоследовательной – настолько сильно и, несомненно, несправедливо звучала для него в ее ясности подозреваемая им жесткость. – Это чудесно. Это так красиво!
– И правда красиво.
Ему самому был противен его, почему-то беспомощный, тон. Однако Кейт не обратила на него внимания.
– Милли делает все это для него. – И она кивнула в сторону медицинского гостя подруги. – Она хочет выглядеть для него как можно лучше. Но его она обмануть не сумеет.
Деншер смотрел в ту же сторону, что побудило его через минуту спросить:
– А ты полагаешь, что сумеешь? То есть если предполагается, что он побудет здесь с нами, сумеешь ты скрыть свои чувства? Если тетушка Мод так тесно с ним общается…!
Тетушка Мод в это время действительно заняла место под боком у доктора и явно старалась изо всех сил его развлечь, хотя ее усилия все же не смогли изменить направление его взгляда – решительно, как случаются такие вещи под влиянием внимания собеседника, – что вдруг осознал Деншер и что тут же отметила Кейт, – обращенного к нашему молодому человеку.
– Он смотрит на тебя. Ему надо с тобой поговорить.
Деншер рассмеялся:
– Вот и миссис Стрингем сообщила мне, что он этого хочет.
– Так пусть поговорит! Подойди к нему сейчас. А мне вовсе нет необходимости, – продолжала она, отвечая на его вопрос, – его обманывать. Тетушка Мод, если понадобится, сама это сделает. Я хочу сказать, что, ничего обо мне не зная, он может увидеть меня только так, как видит меня она. А она сейчас видит меня очень хорошо. Ему до меня никакого дела нет.
– Кроме как тебя отругать, – предложил Деншер.
– За то, что я тебя не люблю? Это совершенно верно. Такого блестящего молодого человека, вынужденного из-за этого завязать отношения с Милли… со всем этим я покидаю тебя на него.
– Ну что ж… – произнес Деншер довольно искренне. – Думаю, мне стоит поблагодарить тебя за то, что ты покидаешь меня на кого-то, кому, вероятно, со мной будет легче, чем тебе.
Тем временем Кейт снова оглядывала зал; дама, с которой она хотела познакомить Деншера, перешла на другое место, присоединившись к приятельнице миссис Лоудер: именно с ней Кейт говорила о том, чтобы его представить.
– Ну вот, тем больше причин вручить тебя леди Уэллс.
– Ох, постой!
Дело было не только в том, что он разглядел леди Уэллс издали и она не вызвала в нем особого энтузиазма, а в том еще, что где-то на задворках сознания он ощутил, как зарождается вопрос, с такого ли рода людьми он вынужден будет общаться, когда они поженятся? Кроме того, сознание, что он чего-то не услышал от Кейт утром и что, вполне логично, его близко касалось, значительно обострилось как раз в эти минуты – не говоря уже о сознании, что, при всегдашней ограниченности возможностей, ему приходится уплотнять каждый случайный миг до предела. Если тетушка Мод, вместе с сэром Люком, с той стороны зала заметила, что он, Деншер, чуть слишком «внимателен», это могло выглядеть как легкомысленная демонстрация со стороны этого джентльмена, что он изменил свои намерения. Кроме того, в данный момент ему было совершенно безразлично, что думает тетушка Мод, если это не относится к тому, что ему придется выказать сейчас.
– Как может миссис Лоудер думать, что от меня окончательно отделались, если меня всего-навсего отбросили к девушке, которая умирает? Если ты права по этому поводу, по поводу теперешнего состояния Милли, то ты не права в том, что с миссис Лоудер все в порядке. Если Милли, как ты выразилась, – вполне четко продолжал он, – не сумеет обмануть великого хирурга, или кто он там еще, великий хирург не сумеет обмануть других людей, которых это близко касается. Во всяком случае, он не сможет обмануть миссис Стрингем, ближайшую подругу Милли, и будет совсем удивительно, если миссис Стрингем сумеет обмануть тетушку Мод, ее собственную подругу.
В ответ на это Кейт продемонстрировала ему холодное сверкание идеи, которая реально оправдывала то, как Деншер воспринимал свою возлюбленную.
– Почему же это будет удивительно? Меня просто восхищает, как мало ты представляешь себе свой путь.
Чистое любопытство по отношению к собеседнице быстро и с чуть пугающей силой овладело молодым человеком. Мы помним, что однажды он сравнил ее с «новой книгой», с не разрезанным еще томом высочайшего, редчайшего качества, и его чувство (в оправдание этого сравнения) снова и снова походило на волнение человека, открывающего новую страницу.
– Ну, ты ведь знаешь, как меня восхищает то, как ты его себе представляешь.
– Из ситуации вовсе не следует, – продолжала Кейт, – что нечто сколько-нибудь похожее на то, что ты называешь обманом со стороны миссис Стрингем, будет, как ты выражаешься, «совсем удивительно». Почему бы ей не скрывать правду?
– От миссис Лоудер? – настаивал Деншер. – Да зачем?
– Чтобы сделать приятное тебе.
– Да с чего вдруг это должно быть приятно мне?
Кейт отвернулась, будто на этот раз реально устав от его тупости. Однако, заговорив, она снова взглянула на него:
– Ну ладно. Чтобы доставить удовольствие Милли.
И это – прежде, чем он успел задать вопрос: «Разве нет ничего такого, что Сюзан Шеперд к этому времени могла бы сделать для тебя?»
Мгновение спустя он вдруг стал по-настоящему понимать, что она имела в виду, настолько это совпадало с тем, как наша милая дама приняла его некоторое время тому назад. Это и было самое странное из всего происходящего: все они прямо-таки слились воедино вокруг него. Но это была уже старая история, и умножавшиеся объяснения Кейт вели его все дальше и дальше. Однако признался он в этом с некоторой сдержанностью.
– Она всегда так доброжелательна. Только ее взгляд на то, что правильно, не всегда совпадает с твоим.
– Как он может быть другим, если речь идет о том, чтобы услужить тебе?
Деншер на секунду – но лишь на секунду – задержался с ответом.
– О, самое сложное здесь, честью клянусь, то, что я никак не могу разобрать, каким образом твой взгляд может мне услужить.
– Он помогает тебе, скажем так, – очень просто объяснила Кейт, – услужить мне. Это позволяет тебе выиграть время.
– Для чего?
– Для всего! – Сначала она опять заговорила с раздражением; затем спокойно объяснила: – Для всего, что бы ни случилось.
На губах Деншера появилась улыбка, но он и сам чувствовал, что она получилась довольно натянутой.
– Ты слишком таинственна, любовь моя!
Это заставило Кейт посмотреть на него долгим взглядом, так что он смог увидеть, как благодаря одному из непредсказуемых движений ее души, без которых она не была бы и на четверть так интересна, глаза ее полузаполнились слезами: он неосторожно коснулся какого-то их источника.
