– Entsculdigen Sie. Ist der Platz frei? [104] – Настойчивый голос исходил от человека примерно его возраста с атташе-кейсом в руке.
Джоэл кивнул, сообразив, что слова эти относятся к свободному месту рядом.
– Danke, – сказал человек, усаживаясь и ставя у ног атташе-кейс. Затем он вытащил из-под мышки газету и с шумом развернул ее.
Конверс напрягся – на него смотрело его собственное лицо. Он снова отвернулся к окну, натянул пониже шляпу и опустил голову, изображая усталого пассажира, который собирается немного вздремнуть. Чуть позже, когда поезд наконец тронулся, он даже решил было, что преуспел в этом.
– Verruckt, nicht wahr? [105] – произнес человек с атташе-кейсом, уткнувшись в газету.
– Гм? – Джоэл пошевелился и заморгал из-под полей шляпы.
– Traurig [106] , – добавил мужчина, делая правой рукой извиняющийся жест.
Конверс снова пристроился у окна, прохлада стекла успокаивала, его глаза закрылись, темнота казалась приятной, как никогда. Нет, неправда: ему вспомнились иные времена. В лагерях бывали такие моменты, когда казалось: ему ни за что не сохранить больше видимость силы и бунтарства, которые он старался тогда демонстрировать. Все в нем было готово капитулировать, и тогда важно было услышать несколько добрых слов, увидеть чью-нибудь улыбку. Затем, когда наступала темнота, он плакал, слезы текли по его лицу. Потом они останавливались, и в нем неожиданно поднимался гнев. Слезы будто очищали его, освобождая от страхов и сомнений, помогали ему снова собраться в кулак. И вновь подступала ярость. Темнота, как и сейчас, казалась притягательной, манящей…
– Wir kommen in funf Minuten in Diisseldorf an! [107]
Динамик снова прохрипел что-то.
Джоэл сонно качнулся вперед, его шея затекла, голова застыла от холодного стекла. Судя по тому, как отяжелели плечи и лопатки, он продремал значительную часть пути. Сосед его читал и делал какие-то пометки в бумагах, атташе-кейс лежал у него на коленях, а аккуратно свернутая газета – на сиденье между ними. С ума сойти! Она была свернута так, что его фотография лежала уставившись взглядом в потолок вагона.
Мужчина открыл портфель, положил туда бумаги и защелкнул замки. Потом обернулся к Конверсу.
– Der Zug ist pilnktuch [108] , – сказал он, одобрительно кивая. Конверс кивнул в ответ и неожиданно заметил, что пассажир, сидевший через проход от него, поднялся вместе с пожилой женщиной и, пожимая ей руку, все время косится в его сторону. Джоэл снова прислонился к окну, принял позу усталого пассажира и поглубже натянул шляпу. Кто же этот человек? Если они знакомы, то почему он молчит? Время от времени бросает на него взгляды и как ни в чем не бывало возвращается к разговору с женщиной. По меньшей мере он должен был бы выказать страх, или волнение, или хотя бы признаки узнавания.
Поезд стал замедлять ход, лязгая тормозами, прижимаемыми к огромным колесам; скоро раздадутся свистки, оповещающие о прибытии в Дюссельдорф. Конверс прикидывал, сойдет ли на этой станции сидящий рядом с ним немец. Тот уже запер свой атташе-кейс, но, вместо того чтобы подняться, снова принялся за газету, к счастью развернув ее в середине.
Поезд остановился, часть пассажиров вышла, вошли другие – в основном женщины с коробками и пластиковыми сумками с эмблемами дорогих бутиков и рекламными картинками шикарных фирм. Поезд на Эммерих, по-видимому, выполнял здесь роль “норкового пути”, как Вэл называла поезда, следующие из Нью-Йорка в Вестчестер и Коннектикут. Джоэл увидел, что человек, сидевший через проход, проводил пожилую женщину к концу очереди из устремившихся к выходу пассажиров, почтительно пожал ей руку и отправился на свое место. Конверс отвернулся к окну, наклонил голову и закрыл глаза.
– Bitte, konnen wir die Platz tauschen? Dieser Herr ist Bekannter. Ich sitze in der nachsten Reihe [109] .
– Sichcr, aber er schlaft ja doch nur [110] . – И немец, сидевший рядом с Конверсом, со смехом поднялся.
– Jch wecke ihn [111] . – Мужчина, занимавший место через боковой проход, уселся рядом с Джоэлом.
Конверс потянулся, прикрывая зевок левой рукой, в то время как правая его рука скользнула под пиджак и нащупала рукоятку пистолета. Если возникнет необходимость, он покажет этот пистолет своему новому, но знакомому попутчику. Лязгнули вагоны, поезд тронулся с места. Джоэл обернулся к новому соседу, глаза которого не выражали ничего, кроме узнавания.
– Я вас узнал, – сказал мужчина, явно американец, с широкой, но неприятной улыбкой.
Конверс был прав, какая-то подлинка явно наличествовала в этом тучном человеке – она звучала в его голосе, который он уже слышал, но вот где – он так и не мог припомнить.
– Вы уверены? – спросил Джоэл.
– Конечно уверен. Но, держу пари, вы меня не узнали!
– Честно говоря, нет.
– Тогда я напомню вам. Я всегда могу узнать старого доброго янки! За все годы, что разъезжаю по свету и продаю свои копии, которые почти равны оригиналам, ошибся всего пару раз.
– Копенгаген, – сказал Джоэл, с отвращением вспоминая, что с этим человеком он дожидался там багажа. – И одну из своих ошибок вы совершили в Риме, приняв итальянца за испанца из Флориды.
– Точно! Этот итальяшка совсем сбил меня с толку. Я принял его за одного из этих набитых деньгами пиковых валетов – такие обычно наживаются на кокаине, вы меня понимаете? Вы ведь знаете, как они действуют, теперь у них весь рынок в руках. Послушайте, как, вы говорили, ваше имя?
– Роджерс, – ответил Джоэл только потому, что некоторое время назад думал об отце. – Вы говорите по-немецки. – Это был не вопрос, а утверждение.
– Еще бы, черт побери. Западная Германия – наш самый обширный рынок. Да и мой старикан был немцем и никаких других языков не знал.
– А чем вы торгуете?
– Подделками – лучшими в мире, вплоть до Седьмой авеню. Но поймите меня правильно, я – не какой-нибудь еврейчик. Берешь, например, Баленсиагу, так? Меняешь несколько пуговиц и пару складок, добавляешь, скажем, плиссе там, где у латиноамериканца его нет. Модели эти отправляешь в Бронкс или Джерси, в Майами или Пенсильванию. Там к товарам пришивают этикетку, на которой значится не “Баленсиага”, а, например, “Валенсиана”. А потом крупную партию готовых изделий сбываешь примерно за треть цены “Баленсиаги” – и все счастливы, кроме разве что самого латиноамериканца. Но приди ему в голову обратиться в суд, он ни черта не докажет, потому что все в высшей степени законно.
– Я бы не стал утверждать это с такой уверенностью.
– Ну, парню пришлось бы асфальт перепахать, доказывая свои права.
– Вот это, к сожалению, верно.
– Эге, поймите меня правильно! Мы поставляем добротные товары и удовлетворяем запросы многих тысяч простых домашних хозяек, которым не по карману все эти парижские шмотки. А я, старый Янки-Дудл [112] , зарабатываю тем себе на хлеб. Видели эту сухую воблу, которую я обхаживал? У нее полдюжины модных магазинов в Кельне и Дюссельдорфе, и теперь она поглядывает в сторону Бонна. Позвольте вам сказать, я обхаживал ее…
Маленькие железнодорожные станции и городки проплывали мимо: Леверкузен… Лагенфельд… Гильден, а коммерсант все говорил и говорил, за одним пошлым анекдотом следовал другой, голос его настойчиво стучался в сознание, зудил.
– Wir kommen in funf Minuten in Essen an! [113]
Это произошло в Эссене.
Суматоха началась не сразу. Смятение нарастало постепенно – подобно волне, неторопливо бегущей к скалистому берегу и являющей всю свою мощь лишь при ударе о скалы. Мощное крещендо такой волны поддерживается другими, невидимыми волнами, бегущими вслед за ней.
Казалось, все вошедшие пассажиры переговаривались друг с другом, вертели головами, вытягивали шеи, пытаясь уловить какие-то слова. У некоторых были с собой маленькие транзисторные приемники, которые одни прикладывали к уху, другие, наоборот, поднимали над собой и прибавляли звук, чтобы могли слышать окружающие. Чем больше людей входило в вагон, тем сильнее наэлектризовывалась атмосфера, подогреваемая резкими металлическими звуками радиоприемников. Тоненькая девушка в форме частной школы с книгами в пляжной сумке и тихонько работающим приемником в левой руке уселась на скамье перед Джоэлом и торговцем. Вокруг нее сразу же сбились кричащие пассажиры – очевидно, они просили ее, догадался Джоэл, сделать звук погромче.
– Что происходит? – спросил он, поворачиваясь к своему назойливому попутчику.
– Сейчас выясним! – отозвался торговец, с трудом наклоняясь вперед и даже чуть-чуть приподнимаясь с места. – Дайте-ка я послушаю.
В куче людей, окружавших девушку, наступило некоторое затишье, теперь девушка держала приемник, подняв его над головой. Внезапно сквозь треск радиопомех Конверс отчетливо расслышал два голоса – помимо голоса диктора, – сообщение, принимаемое студией откуда-то издалека. Джоэл различил слова, произносимые по-английски, разобрать их, однако, было почти невозможно, так как переводчик тут же переводил английский текст на немецкий:
