Горячие головы из моей паствы спрашивают, что может заставить короля уважительно обращаться со своими подданными.
Как бы то ни было, король желает получить столько денег, сколько ему нужно, а хозяин твоего мужа, герцог, собирается предпринять очередную экспедицию в Ре…
— Что? — вдруг перебил Традескант.
— Собирается предпринять очередную экспедицию в Ре, — повторила Джейн.
Элизабет посмотрела на мужа.
— Ты же не поедешь! Не поедешь еще раз, Джон. Снова туда? Нет, даже если он позовет тебя.
Ее супруг вскочил с кресла и отвернулся от круга света, отбрасываемого огнем очага и свечей. Его руки, все его тело дрожали, однако голос был спокойным.
— Если он позовет, я обязан поехать.
— Но это же для тебя смерть! — страстно воскликнула Элизабет. — Тебе не может каждый раз так везти!
— Это будет смерть для тысяч, — изрек он мрачно. — Тысячи погибнут, независимо от того, возьмем мы остров или потеряем. Но я не смогу там находиться. Этот остров похож на кладбище… Это невыносимо! — Традескант резко повернулся к Джейн. — А твой отец не пишет, хоть кто-нибудь готов вернуться туда? На что надеется герцог?
Побледневшая Джейн переводила взгляд с Элизабет на Джона. Никогда еще она не видела его в таком отчаянии. Казалось, его вот-вот насильно заберут в ад.
— Я прочитаю письмо до конца.
…собирается предпринять очередную экспедицию в Ре, смыть позор поражения и показать французам, что мы — хозяева положения. Добровольцев нет, но солдат призывают насильно, по улицам ходить небезопасно, хватают всех, кроме тех, кто фактически умирает от чумы.
Остальных отправляют в Портсмут. Все проклинают имя герцога.
Для нас наступили тяжелые времена. Я молюсь, чтобы твоего мужа и свекра миновала чаша сия. Сегодня я потерял Джорджа, он был у меня подмастерьем, и я любил его как сына. Он не переживет этот поход. У него слабая грудь, он кашлял всю зиму. Ну зачем забирать мальчишку шестнадцати лет, который умрет еще до того, как корабль прибудет на место? Зачем забирать мальчишку, который понимает только в хлопке, холстах и шелке?
Я сам собираюсь в Портсмут, посмотреть: может, я найду его и верну домой. Но твоя мать советует, и совершенно правильно, подготовить к худшему его родителей и молиться за его бессмертную душу.
Горько сознавать, что страна, которая могла бы жить в мире и процветать, постоянно воюет и никогда не ест досыта.
Жаль, что отправляю тебе такие плохие новости. Благословляю вас всех, Иосия Херт.
— Я пойду вместо тебя, отец, — решительно заявил Джей. — Когда он пришлет за тобой.
— Может, и не пришлет… — понадеялась Элизабет.
— Он всегда посылает за отцом, если требуется человек, которому можно доверять, — быстро напомнил Джей. — Когда что-то опасное или трудное, когда необходим кто-то, кто любит его больше всех на свете. Человек, который сделает то, чего больше никто не сделает.
Традескант устремил на сына внимательный взгляд.
— Это правда, — настаивал Джей. — И герцог снова пошлет за тобой.
— Тогда ты должен отказаться, — выдохнула Элизабет. — Миссия опять провалится, ты будешь рисковать жизнью напрасно.
— Мой Джон не может ехать, — вдруг вмешалась Джейн.
Она сделала маленькое предательское движение рукой к животу и вспыхнула.
— Он нужен мне здесь. Он нужен нам здесь. Он будет отцом.
— О, моя дорогая! — Элизабет потянулась к невестке через очаг и схватила ее за руку. — Как здорово! Какое счастье.
Секунду они держали друг друга за руки, и Элизабет прикрыла глаза в короткой молчаливой молитве. Джон наблюдал за ними с тоскливым ощущением того, что он исключен из мира маленьких радостей.
— Поздравляю вас, — произнес он ровным голосом. — И Джейн права, Джей не может ехать, раз появится младенец. Если герцог пошлет за мной, ехать должен я.
Маленькая семья ненадолго притихла.
— Может, он все-таки не пошлет? — спросила Джейн.
Традескант покачал головой.
— Думаю, пошлет. И я обещал явиться по первому зову.
— И так до самой смерти? — недоверчиво уточнил Джей.
Джон повернул к сыну измученное лицо.
— Именно этими словами я и поклялся.
ЛЕТО 1628 ГОДА
Известие пришло в середине июня, в один из главных месяцев для садовода. Джон в розовом саду срезал растрепанные цветки и собирал лепестки в корзину. Их сушили, делали из них ароматические шарики, помещали в бельевые шкафы для ароматизации простыней герцога или их забирали повара — они варили лепестки в сахаре, а потом украшали ими сладости. Все в саду, от лениво жужжащих пчел до опадающих бледно-розовых лепестков, принадлежало герцогу и росло для его удовольствия. За исключением того, что герцога не было и он не мог этим насладиться.
В середине дня Джон обогнул дворец и направился к фасаду взглянуть на молодые липы, посаженные двумя длинными плавными дугами вдоль аллеи. Он подумал, что, пожалуй, липы будут лучше сохранять форму, если подстричь нижние ветви. У него с собой были небольшой топорик и пила, а за ним шел парнишка с лестницей. Только Традескант собрался свистнуть парню, чтобы тот приставил лестницу к первому дереву, как услышал топот копыт.
Он повернулся, прикрывая от солнца глаза ладонью, и пред ним предстал сон, мечта, видение, которого он так долго ждал: одинокий всадник в миле от него. Взмыленная лошадь, попадая в полосы солнечного света и темно-зеленой тени, меняла окрас с черного на серый и обратно. Джон вышел из-за деревьев на широкую дорогу и ожидал курьера в жарких лучах. Он уже знал, что его вызывают, знал, что обязан подчиниться. На секунду ему показалось, что сама смерть с косой за плечом мчится верхом среди деревьев, в кронах которых жужжат пьяные пчелы, а с листьев капают нектар и цветочная пыльца.
Вдруг Джон ощутил внутри тьму, будто темно-зеленая липовая тень отравила его кровь, и гнетущий страх, такой сильный, какого прежде никогда не испытывал. Теперь он впервые понял, почему, когда он шагал вдоль строя насильно загнанных в армию, они шептали ему: «Попросите герцога отпустить нас домой, господин Традескант, попросите его повернуть назад». Сейчас он чувствовал себя таким же рабом, как и они, таким же лишенным мужества.
Всадник постепенно приблизился, и Традескант протянул руку за письмом, точно пытаясь отвести удар ножом. Курьер соскочил с лошади и ослабил подпругу.
— А как вы догадались, что это вам?
— Я ждал весточку с того самого момента, как стало известно, что герцог собирается на Ре, — пояснил Джон.
