Что не запрещено, то разрешено. Именно по такому принципу действовал Мавроди. «А если я законов никаких формально не нарушал, так это просто потому, что я “дырки” в них умело использую. Издеваюсь, в общем, над законом. Это же всем известно. Законы у нас дырявые, как швейцарский сыр. Вот этим я и пользуюсь…» – говорил Сергей Пантелеевич.
Мавроди не жалел денег на рекламу своего детища. Каждый вечер миллионы россиян, включив свои телевизоры, могли наблюдать все новые и новые 30-секундные рекламные ролики из жизни простого россиянина Лени Голубкова и его дородной жены. Еще недавно Леня не знал, как свести концы с концами. Случайно он купил акцию «МММ» и уже через неделю смог приобрести пару зимних сапог для жены. Затем прикупил костюм для себя и шубу для спутницы жизни. И вот уже Голубков рисует график благосостояния семьи и в своих фантазиях доходит до покупки дома в Париже – и все благодаря прибылям, полученным за счет операций с акциями «МММ».
Леня Голубков – это Иванушка-дурачок, классический фольклорный образ, перенесшийся в конец XX века. Старший брат Иван называет его халявщиком, но Леня возражает: «Я не халявщик, я партнер». И брат Иван, разумеется, тоже решает строить свое счастье на акциях «МММ».
Потом появились на экране одинокая Марина Сергеевна, молодожены Игорь и Юля, обедневшие пенсионеры. Благодаря акциям «МММ» их жизнь устраивается. Все вместе телегерои воплощали в жизнь народную мечту: лежать на печи и получать деньги. Появление в этих роликах бразилианки Вероники Кастро, «просто Марии», придало рекламному «сериалу» режиссера Бахыта Калибаева трансконтинентальный размах.
Компания «МММ» была рекламодателем щедрым и изобретательным. Мавроди не стал ограничиваться изображением трех бабочек на рекламных плакатах и лозунгами: «У “МММ” нет проблем!», «Из тени в свет перелетая…», «Нас знают все!». Он помещал в прессе целые послания, и даже объявил конкурс на лучшее письмо «Что изменило в моей жизни АО “МММ”». А каких денег стоила знаменитая акция в московском метрополитене, когда в течение суток москвичи и гости столицы катались за счет Мавроди?!
Миллионы россиян поверили в то, что «МММ» поможет сбыться их мечтам. «Надо же, не обманули», – говорили потрясенные акционеры. Многих посещала шальная мысль: «Положу деньги в “МММ”, провернусь, через месяц выдерну и все проблемы решу».
Клиентов у Мавроди с каждым днем становилось все больше и больше. Фирма развивалась динамично. Деньги текли рекой, их даже зачастую не успевали считать, контроля не было практически никакого. Воровство процветало. Комнаты были забиты деньгами, взять их мог любой сотрудник. Сумму обычно прикидывали «на глаз» – по комнатам. «Сколько комнат? Две? Три? А сколько в комнате? На какую сумму?!»
Мавроди почувствовал себя властителем дум миллионов вкладчиков. Сергей Пантелеевич пользовался бешеной популярностью. Его даже прочили в президенты.
Пока «МММ» выполняло полезную задачу отвлечения горячих денег с потребительского рынка, компании Мавроди для правительства словно не существовало. В разгаре была приватизация, растаскивалось за бесценок государственное имущество. Но вот финансы стабилизировались. Это резко снизило спекулятивные возможности на финансовом рынке. Проблемы у «МММ» появились именно после замедления темпов инфляции.
Многие считали, что причина успеха Мавроди – результат удачного размещения капитала. Однако даже управляющие «МММ» затруднялись объяснить, каким образом они могли гарантировать доходность в 3000 процентов в год. В стране просто не было легальных отраслей, инвестирование которых приносило бы подобные дивиденды.
Кроме того, Мавроди тратил немалые деньги на поддержание разросшейся структуры, оплату типографских расходов, а также на рекламную кампанию, создавая у обывателей ложное впечатление о своих предприятиях как о ликвидных и надежных. Часть полученных от вкладчиков денег Мавроди зачислял на счета АООТ «Объединение МММ», АООТ «Компания МММ» и АОЗТ «МММ-Курс» в коммерческом банке «Национальный пенсионный банк», где обналичивал и свободно распоряжался ими, не отражая движение денежных средств в бухгалтерской документации и запутывая учет…
Очень скоро понадобился третий проспект эмиссии акций на триллион рублей. Мавроди нашел решение радикальное, позволяющее уйти от любых ограничений. В июне 1994 года появились билеты «МММ». Сергей Пантелеевич взял за образец обычный советский червонец и скромно заменил портрет Ленина на свой собственный.
Из рекламного текста следовало, что билету придается функция одной сотой акции АООТ «МММ». На самом деле билет не давал его владельцу никаких прав и являлся обычной полиграфической продукцией (Мавроди называл их «фантиками»). В типографиях было отпечатано более 200 млн билетов.
22 июля 1994 года Министерство финансов наконец предупредило граждан, что покупка бумаг «МММ» связана с повышенным риском. Правительство решило взять спокойный тон, и если и душить детище Мавроди, то медленно, чтобы его не винили и стремительном крахе компании. «Ничего не имеем против “МММ”, но порядок есть порядок». От Мавроди требовали регистрации компании в Министерстве финансов, аудиторской проверки, уплаты налогов, контроля за эмиссией акций и нормальной процедуры котировки – на основе биржевого спроса.
Кризис назревал и внутри финансовой структуры, построенной Мавроди. Пирамида стремительно разрасталась. Пункты «МММ» испытывали проблемы с наличными деньгами. Повышение котировок на время сняло проблему. Однако вскоре цена за акцию поднялась до 125 тыс. рублей. Пирамиду просто некуда было строить дальше. Необходимо было как-то сбить курс акций.
Мавроди пригласили на расширенное заседание правительства, посвященное деятельности АО «МММ». На заседание пирамидостроитель не явился и стал ждать дальнейшего развития событий. Шестнадцать дней Сергей Пантелеевич не выходил из собственной квартиры. Он не думал сдаваться и вынашивал коварные планы по смене правительства. Мавроди собирался провести через референдум закон об «МММ» как о неприкосновенной фирме (в связи с ее совершенно исключительной общественной значимостью). После чего, накопив сил, приступить к главной части плана – к прорыву на западные рынки…
Мавроди затеял второй виток своей эпопеи и выпустил указ о снижении стоимости акций в 125 раз, чтобы затем снова начать подъем. «Что цены на акции рано или поздно опускать придется, мне было ясно с самого начала. Просто надо было продержаться как можно больше, чтобы аккумулировать как можно больше средств. И, опустив цены, использовать свободные средства для организации референдума», – писал Сергей Пантелеевич.
События развивались стремительно. 26 июля 1994 года по приказу Мавроди все отделения «МММ» в Москве, за исключением центрального офиса на Варшавском шоссе, 26, прекратили покупку акций. Люди стали спешно избавляться от сертификатов и билетов «МММ», для этого им приходилось сутками стоять в очереди. Газеты сообщали о беспорядках вокруг главного офиса и о сожжении чучела Лени Голубкова. Мавроди обещал вернуть деньги инвалидам и пенсионерам. Но затея провалилась. Сразу пошли подставки: что ни пенсионер, то обладатель кучи акций. Акции-то были безымянные. Пойди проверь, чьи это акции.
Мавроди пригрозил Министерству финансов, чтобы оно оставило его в покое, иначе он обратит на него гнев своих вкладчиков, а это десять миллионов человек. Правительство прокомментировало это заявление как безответственное: столь крупномасштабный шантаж был чреват глубочайшей дестабилизацией в стране.
3 августа по настоянию Департамента налоговой полиции Сергей Мавроди был взят под стражу. На задержание выезжал генерал Вячеслав Панкин. Первым делом он спросил у Мавроди: «Зачем же вы сами позакрывали все обменные пункты? Что, хотели вызвать народную революцию?»
На следующий день сотрудники Московского управления налоговой инспекции при помощи ОМОНа штурмом взяли центральный офис «МММ» на Варшавском шоссе. Вся финансовая документация и счета компании были изъяты надзорными органами. Пошли слухи, будто деньги с черного хода вывезли на семнадцати машинах.
В действительности претензии были не к «МММ», а к одной из новых структур Сергея Мавроди АОЗТ «Инвест-Консалтинг», где он числился генеральным директором. Компания утаила от государства выручку на 24,5 млрд рублей. Позже выяснилось, что срок уплаты налогов «Инвест-Консалтинга» еще не истек. Ну и самое главное: спор о налогах по законам того времени должен был разбираться в гражданском суде.
Как ни странно, скандал был выгоден и Мавроди. Он тут же обвинил во всех грехах правительство. Дескать, пока не вмешались власти, все шло хорошо. «…Они откровенно давили на психику людей: “Это пирамида! Афера. Она вот-вот рухнет. Пока не поздно, забирайте свои деньги!..” И после этого мне заявляют: пирамида рухнула! Разумеется, рухнула. А что вы хотели? Вы же сами ее и обрушили, спровоцировав чудовищную и невиданную по размерам панику!»
