— Думаете, взыграют в президенте ФФУ одесские корни?
— Должны. Тем более что на Суркиса оказывал большое влияние его папа, одессит до мозга костей. Григорий Михайлович его всегда слушал! Знаете одесский анекдот: «В чем разница между мафией и еврейской мамой? — С мафией можно договориться!» Так вот, здесь можно то же самое сказать о папе. Он за Одессу будет горой стоять. Даже Платини настаивает, чтобы ее включили в список!
Эту версию можно было бы списать на наивные болельщицкие надежды, если бы Леонид Климов не рассказал мне:
— У меня были разговоры и с Григорием Суркисом, и даже – пусть недолго – с Мишелем Платини. Они не представляют, чтобы Одесса не провела один или два матча Euro-2012. Поэтому уверен, что механизмы найдутся. К тому же возможно, что кто-то из основных городов не выполнит обязательств, которые брал на себя изначально.
Тут Климов угадает: обязательств не выполнит Днепропетровск. Увы, Одесса и к этому окажется не готова.
— Платини был в Одессе? – спросил я Климова.
— Я общался с ним в другом месте. Об Одессе же он отзывался очень хорошо. Не буду врать – не знаю точно, бывал ли он здесь. Но самое смешное, что президент УЕФА знает Привоз, который назвал «уникальным местом»!
С учетом того, что хозяин Привоза – именно Климов, пусть каждый решает сам, верить ли его последнему утверждению. Но когда он это сказал, подумалось мне, что так или иначе поход месье президента УЕФА на Привоз, где продавшая мне «абрикосу» бабушка обязательно назовет Платини зайчиком – ради одного такого зрелища стоило дать Одессе чемпионат Европы.
Мечталось и о том, чтобы к 2012 году у колоритнейшего города бывшего Союза появилось все то, что так убедительно, но запоздало стали сулить его малофутбольные отцы. Тогда бы даже Дюк де Ришелье на Приморском бульваре ошеломленно покачал бронзовой головой и сказал: «Шоб я так жил!»
Вот только все эти мечты так и оказались фантастикой. И осталось Одессе вместо Euro-2012 лишь вспоминать, каким футбол здесь был раньше…
«Возле моего дома было общежитие глухонемых. Однажды после поражения «Черноморца» они специально стояли около подъезда и ждали, когда я выйду. С ними был переводчик. Расстроены люди были сильно. Неудобно мне стало перед ними – не передать. Потом, когда мы проигрывали, я уже из дома старался не выходить».
Этот удивительный рассказ капитана одесского «Черноморца» 70-х Вячеслава Лещука – лучшее свидетельство того, как относились к футболу в столице юмора СССР. Всю душу вкладывали! И в магазине «Колбасы» на Дерибасовской, по свидетельству Виктора Прокопенко, после поражений директор-болельщик игрокам принципиально подсовывал «фуфло», и мясники на Привозе в этих случаях семьи игроков недокармливали.
Зато если выигрывали! О, что было, если они выигрывали! На футбольной толкучке – легендарной Соборке – собиралось, по рассказу Прокопенко, до пяти тысяч человек. В 74-м черноморцы единственный раз завоевали бронзу чемпионата СССР. Произошло это по окончании домашнего матча с московским «Динамо» в кромешном тумане. После игры в раздевалку хозяев с поздравлениями пришел Лев Яшин. А снаружи два часа сходила с ума толпа. Игроки боялись выйти, чтобы не быть ею сметенными. Потому что такие они, одесситы, — ликуют почти так же неуемно, как негодуют.
Или уместнее прошедшее время – ликовали, негодовали? Чтобы понять, что за футбол в Одессе 2000-х, я летом 2007 года отправился на матч почившего уже в бозе Кубка Интертото между «Черноморцем» и «Шахтером» – вот только не из Донецка, а из белорусского Солигорска.
Справочники-ежегодники в советское время на моей почти что родине делались – зачитаешься, обо всем на свете забудешь. Это же Одесса, город писателей и поэтов! Поэт футбола здесь тоже был – главный редактор «Вечерней Одессы» Борис Деревянко, писавший футбольные эссе под псевдонимом Андрей Ясень. Потом эти эссе перекочевывали в ежегодники. Две трети читателей Ясеня обожали, оставшаяся треть – ненавидела. Но каждого его материала ждал весь город. Он писал все, что думал – и делал это с такой искрой, что, читая его, хотелось стать футбольным журналистом. Может, оттого вы и видите сейчас эти строки. А еще оттого, что однажды я, 13-летний, написал Ясеню письмо с рассказом, как любят «Черноморец» даже в Москве – и весной 86-го отрывок из него был в «Вечерке» опубликован…
Игроки ходили к Прокопенко жаловаться. А тренер, Ясеня глубоко уважавший, отвечал: или играйте лучше, или, если не нравится, — не читайте! В 97-м Деревянко убили киллеры. Он писал все, что думал, не только о футболе. Теперь его именем в Одессе названа площадь.
Справочников-ежегодников в 2007-м, когда я приехал туда после 12-летнего перерыва, в Одессе не выпускалось вовсе. Потому с нетерпением открыл клубную программку к матчу Кубка Интертото. Дохленькие четыре странички мелким шрифтом. Две – об этом «грандиозном» турнире. Еще две – о солигорском «Шахтере». О родном «Черноморце» – ни строчки! И это после того, как в команде сменился тренер, пришел кумир одесских болельщиков 70-х Виталий Шевченко!
Нет, такое равнодушие к собственному клубу – это не Одесса. Как и полное отсутствие в городе афиш, при том, что не было и телетрансляции. В то же время реклама матча за Суперкубок Украины «Динамо» (Киев) – «Шахтер» обнаруживалась на каждом столбе. Вот и пришли посмотреть на свою команду в Интертото семь тысяч, а на чужих в Суперкубке – почти вчетверо больше.
Посетив еще старый одесский стадион, я рассказывал российским читателям:
«Вы наверняка помните – те, кто постарше, конечно, — кадры из Одессы в «Футбольном обозрении». Репортаж всегда начинался с чудесного вида на море, который открывался со стадиона Черноморского морского пароходства в парке Тараса Шевченко. Потом телекамера демонстрировала чертово колесо, расположенное прямо за одной из центральных трибун. И только затем уже переходили к футболу.
В 2007-м я обнаружил, что моря больше не видно. Почти – был все-таки малюсенький просвет между деревьями. Которые, оказывается, за столько лет с момента развала Союза изрядно подросли и закрыли тот обалденный вид. В былые годы гремел фильм «Когда деревья были большими». А в случае с Одессой оказалось, что были-то они – маленькими…»
И стадион ЧМП теперь назывался просто «Черноморец»: пароходство, которое было крупнейшей судоходной компанией мира, в 90-х приказало долго жить. А чертово колесо – снесли, когда оно проржавело к чертовой же матери. Вместо него из-за деревьев выглядывали мезонины навороченных домов для «новых украинцев». Такие активно строил владелец «Черноморца» Леонид Климов, у которого в Одессе целая бизнес-империя: и Привоз, и банк, и газета…
Давно уже перед играми не перекрывают для транспорта Греческую и Канатную улицы, которые ведут к стадиону. Бог знает когда закрылась забегаловка «У тети Ути», которую не обходил стороной ни один из тех, кто шел на футбол в 60-е – 70-е. Юморист Роман Карцев вспоминает тамошние купаты, популярный кавээнщик Ян Левинзон – люля-кебаб. Оба в один голос утверждают, что есть это было невозможно. «Ох уже эти купаты!.. Моим врагам!» – писал Карцев. Левинзон в разговоре со мной назвал те блюда «подножным кормом». Но ведь ели, голубчики, ели как миленькие! Потому что поход на футбол в Одессе – это был целый ритуал, который без тети Ути – реально существовавшей пожилой официантки – был немыслим!
Дух старой Одессы в парке Шевченко в 2007 году теплился из последних сил. В тетушках, которые, как и полвека назад, торговали семечками. Одна из них, как мне рассказали, — мама Ильи Цымбаларя. Где бы ни играл Цыля, сколько бы ни зарабатывал, — не желала она бросать привычное дело. «Когда-то семечками нещадно заплевывали весь стадион ЧМП», — рассказывал мне отец, не пропускавший матчей «Черноморца» и «тусовок» на Соборке до отъезда в Москву в 68-м. Почти сорок лет спустя к семечкам добавилось пиво, к которому милиция на матче Кубка Интертото относилась лояльно. Только отрезала у пластиковых литровых бутылок горлышки – чтобы бросить на поле не могли. И то не всегда.
А вот еще одна бабушка предлагает за 25 копеек… старые газеты. Зачем? Подложить под место чуть пониже спины, чтобы брюки не запачкались. Достала откуда-то из чулана – и продает. А почему нет? Товар шел бойко. Так же, как и в 60-е, когда появилось это одесское ноу-хау. Смотрел я на все это, улыбался – и вспоминал ответ Виталия Шевченко, которому я задал вопрос: «Когда выигрывали, на Привозе после побед бесплатно фруктами или мясом одаривали?» – «В этом городе бесплатно ничего не бывает. Зато – с любовью!»
Вот только к английском языку в «Черноморце» 2007-го отнеслись безо всякой любви. Иначе не значилось бы на спинах стюардов на стадионе слово сразу с тремя (!) грамматическими ошибками: «STYUART».
