«О Граде Божием», XI, 6.
С. 181. Лухан – небольшой город в Аргентине, в провинции Буэнос-Айрес.
Чарльз Кингсли (1819–1875) – английский писатель, пастор, один из основоположников христианского социализма.
Рафаэль Кансинос-Ассенс (1882–1964) – испанский писатель и переводчик; в частности, известен его перевод «Сокровищ Талмуда» (1919).
Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) – французский писатель и дипломат, автор романов и философских трактатов христианской направленности.
Тревоги доктора Америко Кастро
Эссе представляет собой рецензию на книгу Америко Кастро «Лингвистическая специфика языка Ла-Платы и ее историческое значение», Лосада, Буэнос-Айрес, 1941.
С. 183…скрытое предвосхищение основания. – Логический термин: ложное умозаключение, в котором истинным считается то, что еще следует доказать.
Альфред Эрнст Розенберг (1892–1946) – политический деятель нацистской Германии, уполномоченный фюрера по контролю за общим духовным и мировоззренческим воспитанием НСДАП, признанный одним из главных военных преступников. Придерживался ультранационалистических и антисемитских взглядов, изложенных в книгах «След евреев в изменениях времени», «Безнравственность в Талмуде» и «Миф двадцатого века».
…доктору Кастро… – В эссе «Наука злословия» (1933) Борхес писал об употреблении слова «доктор» в письменной речи: «Условная азбука злословия включает в себя также и обращения. Слово „сеньор“, которым по недосмотру нередко пренебрегают в устной практике, будучи отпечатанным на бумаге, становится уничижительным. „Доктор“ тоже принижает оппонента. Написать о сонетах, составленных доктором Лугонесом, – это равносильно вечному клейму, уничтожению каждой из его метафор».
Лунфардо – социолект, иногда рассматриваемый как особый жаргон испанского языка Буэнос-Айреса, а также близлежащего Монтевидео конца XIX – первой половины XX веков, сформировавшийся под влиянием итальянского языка.
Карлос Маурисио Пачеко (1881–1924) – аргентинский драматург и прозаик.
Альберто Вакарецца (1886–1959) – аргентинский драматург, автор оперетт.
Ласт-Ризон (англ. Last reason) – псевдоним аргентинского журналиста и юмориста Максимо Саэнса (1886–1960).
Паскаль Контурси (1888–1932) – аргентинский поэт, певец и гитарист, работавший в жанре танго.
Энрике Гонсалес Туньон (1901–1943) – аргентинский писатель.
Николас Льяндерас, Арнальдо Мальфатти – аргентинские драматурги, соавторы пьесы «Такова жизнь» (1932).
С. 184. Феко с молокалом… – В оригинале фраза «кофе с молоком» (исп. «café con leche») путем переставления слогов приобретает весьма неприличное значение.
Бенито Линч (1885–1951) – аргентинский писатель.
С. 185. Коколиче – итало-испанский пиджин, на котором говорили итальянские иммигранты в Аргентине в 1880–1950 гг.
Весре – сленг, распространенный в регионе Рио-де-ла-Плата, особенность которого заключается в переставлении слогов внутри слова: «caballo» – «llobaca» («лошадь»), «doctor – «tordo» («доктор»). По принципу словообразования сравним с французским верланом.
…майоркинского… валенсийского… – Вопрос о статусе и самостоятельности майоркинского и валенсийского идиомов относительно каталанского языка остается открытым и сегодня.
С. 186. Эстанислао Лопес (1786–1838) – аргентинский каудильо, губернатор Санта-Фе. В отличие от упоминаемого ниже Росаса имел прямое отношение к горным отрядам монтонерос.
Хáкара – музыкальный и танцевальный жанр, популярный во время золотого века в Испании.
Франсиско Рамирес (1786–1821) – аргентинский каудильо, губернатор провинции Энтре-Риос.
Хосе Хервасио Артигас (1764–1850) – уругвайский генерал и политический деятель, боровшийся с испанским владычеством. В рядах его войск сражалось немало гаучо и преступников.
…американские идиотизмы… – В испанском языке для обозначения как идиотизма, так и идиоматизма используется одно слово – «idiotismo».
…говорили «забесплатно», но хочет, чтобы мы говорили «задарма». – В оригинале используется аргентинский вариант «de arriba» и испанский «de gorra».
Карлос де ла Пуа (1898–1950) – популярный аргентинский поэт и автор новелл.
Якаре – псевдоним Фелипе Эрнандеса (1889–1949) – популярного аргентинского поэта-песенника.
Наш бедный индивидуализм
С. 189. …луна над Афинами… – Плутарх. О славе афинян.
…Мильтон замечал, что Бог… являлся… англичанам… – Памфлет «В защиту английского народа», гл. XII.
…Фихте… утверждал, что обладать… характером… – «Речи к немецкой нации» (1808).
С. 190. …тридцать шесть праведников… – Этот сюжет Борхес, со ссылкой на произведения Макса Брода, включил позднее в свою «Книгу вымышленных существ».
Хуан Морейра (1819–1874) – буэнос-айресский поножовщик, впоследствии – герой одноименного популярного романа-фельетона Эдуардо Гутьерреса (печатался выпусками в 1879–1880 гг.), образец гаучо.
Кеведо
С. 192. …царь, который разгадывает загадки… – Имеется в виду Эдип.
С. 193. Аурелиано Фернандес Герра-и-Орбе (1816–1894) – испанский историк литературы, автор трудов о творчестве Кеведо.
Диагор Мелосский (V в. до н. э.) – греческий поэт, отрицал существование богов.
Феодор (прозв. Безбожник; 330–270 до н. э.) – греческий философ сократической киренской школы.
Бион Борисфенит – греческий философ, представитель Академии, последователь Феодора.
С. 195. «G. F. Watts» – труд Честертона о творчестве английского художника-символиста Джорджа Фредерика Уоттса (1817–1904), прославившегося своими аллегорическими работами. Среди самых известных: «Любовь и жизнь» (1885), «Надежда» (1886).
С. 196. Хосе Антонио Гонсалес де Салас (1588–1654) – испанский литератор, комментатор античной классики, издатель трудов Кеведо.
С. 197. …консептистские штучки… – Консептизм – направление в испанской словесности XVII в., полемичное по отношению к культеранизму (или культизму) Гонгоры; консептисты прибегали к сближению далеких понятий, стремясь предельно уплотнить смысл, что вело к переусложненности и темноте.
С. 198. Жоашен Дю Белле. – Кеведо подражал «итальянским» стихам его книги «Римские древности».
Скрытая магия в «Дон Кихоте»
С. 200. …Конрад мог написать… – В предисловии к роману «Победа» (1915).
«Амадис Галльский» – испанский рыцарский роман, опубликован (и частично написан) Гарси Родригесом де Монтальво в 1508 г., хотя в основном создан, вероятно, в XIV в.; им зачитывался Дон Кихот.
Асорин (Хосе Мартинес Руис; 1874–1967) – испанский писатель. Вместе с Антонио Мачадо и Мигелем де Унамуно принадлежал к «поколению 1898 года». В полемике с официозной историографией писатели этого течения искали подлинную Испанию в старине, глуши, незыблемости повседневного уклада жизни.
С. 201. «Сартор Резартус» (1833–1834) – пародийный философский роман Томаса Карлейля, в 1945 г. Борхес написал предисловие к его испаноязычному изданию.
«Зогар, или Книга сияния» – основополагающий трактат по философии каббалы, созданный испанским евреем Моше де Леоном (1240–1305) и приписанный им талмудическому мудрецу II в. Шимону бен Йохаи.
С. 203. В 1833 году Карлейль заметил… – «Сартор Резартус», II, 2; III, 8.
Натаниэль Готорн
В основе эссе – первая публичная лекция Борхеса, прочитанная в 1949 г.
С. 204. Джозеф Аддисон (1672–1719) – английский эссеист и литературный критик; цитируется его заметка в журнале «Наблюдатель» (№ 487).
Омар Хайям. – Борхес цитирует его по английскому переводу Мак-Карти.
С. 205. …Вашингтон Ирвинг, создатель приятных испанских историй… – Имеются в виду его испанские очерки из книги «Альгамбра» (1832).
…городе с библейским названием… – Сейлем-Салем, т. е. Иерусалим.
С. 206. «Pilgrim’s Progress» (1678–1684) – аллегорический роман Дж. Беньяна.
…По обвинял Готорна… – В статье «Новеллистика Натаниела Готорна» (1847).
…критика аллегорий… Кроче… – В его труде «Эстетика» (39); см. ниже эссе «От аллегорий к романам».
С. 208. …он вкратце записывал сюжеты… – Некоторые из этих записей Готорна Борхес включил в собранную вместе с Бьоем Касаресом антологию «Краткие и необычайные истории».
С. 210. …Елена ткет ковер… – «Илиада», III, 125–128.
…Эней… увидел в храме… – «Энеида», I, 456–493.
С. 215. …великий писатель создает своих предшественников. – См. эссе «Кафка и его предшественники».
