Вот как сам автор описывал свое прибытие в Афганистан в 1956 году:
«Прижавшись лбом к маленьким квадратным стеклам самолета, мы смотрели, как граница мира то поднимается, то опускается. Это был Афганистан наших грез. Закрытый, жестокий Афганистан, ощетинившийся неприступными горами и его племенами, рожденными только для свободы и войны».
Во время бузкаши в Кабуле, устроенном по поводу дня рождения Захир Шаха, и на котором присутствовал Кессель, один из игроков сломал себе ногу, был отправлен в лучшую больницу Кабула, но бежал из нее, не желая, чтобы его лечила женщина-врач из Европы. Этот случай совершенно захватил писателя. «Всадники» стали его последним крупным романом и, по мнению многих, — вершиной его творчества…
Между первым посещением Афганистана и выходом книги в свет — прошло более 10-ти лет, за это время Кессель написал несколько других романов, репортажей, выпустил книгу «Легенды Афганистана», но работу над «Всадниками» не прекращал никогда. Карта Афганистана и плетка всадника, висящие на стене его кабинета, — вдохновляли его. Урос и Турсен — молодость и старость, их противостояние, их вражда друг с другом, и их единение — оба этих персонажа был он сам. Роман был с восторгом встречен западным читателем, получил мировую известность, был экранизирован, и, самое необычное для книги, написанной иностранцем, — был признан в самом Афганистане, более того, стал культовым для афганской интеллигенции.
Как писал один из критиков:
«Этот поразительный роман, как комета, что появляется на литературном небосклоне не чаще, чем раз в десятилетие. Автору удалось перенести и, столь осязаемо и ярко, показать мир, который, кажется, расположен в другой вселенной, хотя и существует с нами на одной планете. Надменный Урос, не желающий смиряться со старостью Великий Турсен, загадочный Предшественник мира — эти герои будут жить в сердце читателя, и будоражить его воображение спустя многие годы после прочтения книги».
Кессель горячо любил Францию, но всегда помнил о своих российских корнях, хорошо говорил по-русски. Когда его принимали в когорту «бессмертных» академиков, он воскликнул: «Знайте, вы выбрали русского, да к тому же еще и еврея, чтобы прославить его на тысячу лет!».
Академик, журналист, путешественник, летчик, авантюрист, жизнелюб, гуманист Жозеф Кессель поистине заслужил эту славу.
Примечания
1
Хиндустан — в широком смысле Индия в целом (устаревшее: Индостан); или же только Северная Индия в противоположность южной (Декану).
2
Дайда пайнч — пятая скорость.
3
Чапан — длинный халат прямого покроя. Верхняя одежда.
4
Бача — мальчик, слуга.
5
Нуристан — обширная область на востоке Афганистана. Одна из наиболее труднодоступных и наименее изученных. Прежнее название — Кафиристан. Кафиристан — земля неверных, т. е. немусульман. До конца 19 века население исповедовало языческую религию, очень близкую к зороастризму. После завоевания Кафиристана афганцами в 1895 г. половина населения была вырезана, храмы богов разрушены и сожжены, а остальное население насильственно обращено в ислам. Тогда же страну переименовали в Нуристан, т. е. «страна света», имеется в виду света истинной религии — ислама.
Происхождение кафиров (нуристанцев) до конца не известно. Среди кафиров встречаются голубоглазые блондины, большая часть имеет светлый цвет кожи; есть мнение, что их общий внешний облик в большей степени напоминает жителей северной Европы, нежели Азии. Существует точка зрения, что это потомки греков, пришедших в Афганистан в войсках Александра Македонского. По другим мнениям кафиры очень древняя восточная ветвь индоевропейского населения.
Среди имен многочисленных богов кафиристанцев встречаются Дионис и Имра (Индра).
6
Искандер — Александр Македонский.
7
Балх был самым крупным городом древней Бактрии.
По данным древнегреческих авторов, до эпохи Александра Македонского царем древней Бактрии был человек по имени Зороастра.
Весной 1221 г. Балх подвергся нападению войск Чингизхана, который перебил всех его жителей, разрушил цитадель и крепостные стены, а затем поджег и уничтожил весь город. По другим данным, в 1220 г. жители Балха добровольно сдали свой город Чингизхану и просили взамен не разрушать его. Однако Чингизхан не сдержал своего слова и учинил погром. Жители Балха сопротивлялись монголам в течение 37 дней, после чего Чингизхан захватил город и перебил всех его жителей.
Средневековый город Балх был одним из крупнейших и древнейших городов не только Средней и Центральной Азии, но и всего Востока. Топоним «Балх» существует до сих пор и в настоящее время это название носит небольшой кишлак, расположенный недалеко от г. Мазари Шарифа в Афганистане.
8
Дамбура — 2-струнный щипковый музыкальный инструмент.
9
Мизан — сентябрь-октябрь по афганскому календарю.
10
Чадор — легкое белое, синее, реже черное покрывало скрывающее тело и лицо женщины-мусульманки.
11
Чарпай — дешевая кровать. Даже не кровать, а лежанка, простая рама на четырех ножках, перетянутая крест-накрест веревками, поверх которых стелят грубые циновки и курпачи.
12
Курпача — простеганный матрас, набитый хлопком-сырцом или шерстью.
13
Кафиристан — см. комм. 5.
14
Калым — плата за невесту.
15
Пуштин — куртка из замшевой кожи, подбитая мехом и украшенная вышивкой.
16
Пандша — одно из названий реки Пяндж
