— Я никогда тебя не оставлю, госпожа Юлия, никогда не брошу. Покуда я жива, — сказав это, Хадасса протянула к ней руки.
Юлия смотрела на нее, не отрываясь. Потом, опустив глаза, она взялась за протянутые к ней руки и поняла, что в этом человеке ее последняя надежда. И теперь ни о чем другом думать не могла.
31
Марк провел несколько недель в Геннисарете, бродя по городским улицам. Одетый в ту одежду, которую ему дал Ездра Барьяхин, и имитируя поведение окружающих, он смог войти в синагогу. Ему хотелось послушать чтение Писания и поприсутствовать среди собравшихся. И хотя он не понимал еврейского языка, в процессе чтения Торы он испытал какой-то необъяснимый душевный покой. Все то время, пока слышались голоса читающих, он думал о Хадассе. Сколько она ни говорила, он был к ней глух. Как и ее слова, сказанные на еврейском или греческом, арамейском или латинском, этот язык был ему чужд, и смысл сказанного он уловить не мог.
Сейчас Марк слышал музыку этого языка, его призыв, и ему хотелось понять. Ему хотелось слышать эту речь, погрузиться в нее. Он хотел знать, что тянуло Хадассу к Богу, что сделало ее преданной Богу настолько, что ее не остановила даже угроза смерти.
Кто Ты? Что Ты?
Украдкой Марк смотрел вокруг, на собравшихся, и видел на лицах некоторых людей верность и покой, надежду. На других лицах отражалось то, что чувствовал и он сам. Духовная жажда.
Я хочу знать, что придавало ей силы. Боже, я хочу это знать!
Боль в нем росла. И в то же время он оставался там и с готовностью прислушивался к тем людям, которые оживленно обсуждали на греческом языке сложные моменты иудейского закона. Одни законы, противоречащие другим, переплетались с традициями. Марку слишком трудно было все понять за несколько дней. Разочарованный, он ушел и потом долго бродил по берегу Галилейского моря, думая об услышанном и пытаясь все это осмыслить.
Да, для Хадассы жизнь не была такой сложной. Она была простой, обыкновенной девушкой, не имевшей никакого богословского или иного образования. Все, во что она верила, сводилось для нее к одной истине: к Иисусу. Все, что она делала, говорила, весь ее образ жизни, — все было связано с Этим Человеком из Назарета.
Если бы только собственная жизнь Марка была такой же простой и ясной.
Что же за постоянный голод мучит его? Причем он стал чувствовать этот голод еще до того, как Хадасса появилась в его жизни. Он не мог дать определение этому чувству, не мог описать то, что не давало ему покоя. Чтобы заполнить в себе эту пустоту, он испробовал все: женщин, вино, зрелища, деньги. Но ничто не приносило ему удовлетворения. Ничто не отвечало его нуждам. Пустота и боль в душе оставались.
Перейдя из Геннисарета в Капернаум, Марк остановился в греческой гостинице. Хозяин гостиницы оказался человеком общительным и приветливым, но Марк предпочел не раскрываться перед ним, несмотря на такое гостеприимство. Общение с людьми вообще приводило его теперь в уныние, и он целые вечера проводил в гавани, наблюдая, как рыбаки возвращаются на берег со своим уловом. Ночью он смотрел на огоньки факелов, когда рыбацкие лодки скользили по черной воде, а рыбаки вытаскивали сети.
С крыши синагоги, расположенной на высокой горе, стоявшей перед священным городом, которого уже давно не существовало, шесть раз прозвучали трубы, возвещая о субботе. Марк наблюдал за людьми и обратил внимание на четырехугольные покрывала, которые они в этот момент надевали. Он знал, что темно-синие нити на одном из углов служили постоянным напоминанием носителю этой одежды о необходимости соблюдать закон.
Спустя несколько дней, так и не находя себе места, Марк отправился в Вифсаиду, но, когда прошло еще несколько дней, оттуда он пошел в Вифсаиду-Юлию. Марк слышал, что Иисус из Назарета учил народ на склонах холмов недалеко от этого небольшого городка. Но Иисус был распят более сорока лет назад. Помнят ли Его слова сейчас в этих тихих местах?
Марк надеялся, что в этой разоренной войной стране, окончательно покоренной Римом, он сможет найти Бога Хадассы, но Бог, казалось, ускользал от него. Его нельзя было найти ни на вершинах гор, ни в священном городе. Не было Бога и на жертвенном камне в центре храма. Не было Бога в опустевшем доме в галилейской деревне и даже на безлюдной дороге к морю.
Как мне Тебя найти?
Ответа на этот вопрос Марк так и не получил.
Испытывая духовную тяжесть, Марк впал в отчаяние.
Он не мог найти покоя. Он уже переставал понимать, что ему нужно, куда он идет. Его тщательно разработанный план ничего ему не давал, рушился у него на глазах. Он уже не понимал, зачем вообще он приехал в Палестину. Но самое худшее было в том, что в какой-то момент, странствуя по Палестине, он ощутил, что Хадасса исчезает из его памяти.
Он забыл ее лицо. Он забыл ее голос. Ясной в его памяти оставалась только ее любовь к Богу. Он хотел представить Хадассу здесь, идущей по этим же берегам, совсем ребенком, счастливой, смеющейся девочкой. Но его память постоянно ему изменяла, перед ним неумолимо вставало только какое-то туманное видение темноволосой девушки, склонившейся на коленях в саду, на римской вилле его отца. Молящейся. Молящейся за его семью.
Молящейся за него.
Почему в его памяти остался только этот образ? Почему он отдавался в нем такой болью? Почему в памяти от нее остался только этот жгучий свет?
Избегая людей, Марк все время проводил на склонах гор, к востоку от Вифсаиды-Юлии, стараясь, чтобы ничто ему не мешало думать о Хадассе и вернуть ее в свою память. Он тщательно, шаг за шагом, продвигался в своих воспоминаниях, пытаясь восстановить все то, что утратил. Но чем старательнее он думал, тем более сумбурными становились его мысли, больше тумана становилось у него в голове, и он начинал ловить себя на мысли, не начинает ли он вообще сходить с ума.
У него отросли волосы и борода. Он стал ходить за пастухами и их стадами, держась на почтительном расстоянии и наблюдая за ними. Пастухи все время были заняты уходом за животными, водя их на зеленые пастбища с тенистыми местами. Овцы пили воду из тихих запруд, специально построенных вдоль ручьев, и следовали за пастухами каждый раз, когда Марк располагался неподалеку. Он смотрел, как овцы шли в свои загоны, не толпились, а делали это спокойно, одна за другой. Некоторых из животных пастух обрабатывал каким-то маслом, втирая его в шерсть около носа и глаз. Когда овцы оказывались в загоне, за крепкими стенами, пастух надежно закрывал вход в загон и оставался охранять стадо.
