Солима бедные сыны… — Солим — Иерусалим.
Прозрачный сумрак, луч лампады… Вокруг тебя и над тобой. — эта строфа напоминает стихи из поэмы А. С. Пушкина «Бахчисарайский фонтан»: «Лампады свет уединенный, кивот, печально озаренный, Пречистой девы кроткий лик И крест, любви символ священный».
152
Узник
Печатается по сборнику 1840 г. Впервые — в «Одесском альманахе на 1840 г.» (Одесса, 1839).
Написано в феврале 1837 г., когда Лермонтов находился под арестом за стихотворение «Смерть Поэта». По словам родственника Лермонтова А. П. Шан-Гирея, поэт «велел завертывать хлеб в серую бумагу и на этих клочках, с помощью вина, печной сажи и спички, написал несколько пьес, а именно: „Когда волнуется желтеющая нива…“, „Я, матерь божия, ныне с молитвою…“, „Кто б ни был ты, печальный мой сосед…“, и переделал старую пьесу „Отворите мне темницу…“ („Русское обозрение“, 1890, №8, стр. 740).
Первые 4 строки перенесены из стихотворения «Желанье»: …за дверями, Звучно-мерными шагами Ходит в тишине ночной Безответный часовой. — Эти строки обнаруживают знакомство со стихотворением Н. М. Языкова «Конь»: Лермонтов варьирует типичный языковский неологизм (у Языкова: «стройно-верными»)
153
Сосед («Кто б ни был ты, печальный мой сосед…»)
Печатается по сборнику 1840 г., где появилось впервые. Написано в феврале 1837 г. (см. прим. к стихотворению «Узник»).
154
«Когда волнуется желтеющая нива…»
Печатается по сборнику 1840 г., где появилось впервые. Написано в феврале 1837 г. (см. прим. к стихотворению «Узник»).
155
Молитва («Я, матерь божия, ныне с молитвою…»)
Печатается по сборнику 1840 г., где датировано 1837 г. Впервые — в ОЗ (1840, №7). По воспоминанию А. П. Шан-Гирея, стихотворение написано в феврале 1837 г. (см. прим. к стихотворению «Узник»); однако до нас дошел автограф (в письме от 15 февраля 1838 г.), в котором стихотворение озаглавлено «Молитва странника». Посылая этот текст М. А. Лопухиной, Лермонтов сообщает ей: «В завершение моего письма я посылаю вам стихотворение, которое я нашел случайно в ворохе своих путевых бумаг и которое мне в какой-то степени понравилось, потому что я его забыл — но это вовсе ничего не доказывает». Поэтому можно предположить, что стихотворение было написано позднее, уже в ссылке на Кавказе; это подтверждает и заглавие: «Молитва странника». Относится, по-видимому, к В. А. Лопухиной.
156
«Расстались мы, но твой портрет…»
Печатается по сборнику 1840 г., где появилось впервые с датой «1837».
Переработка юношеского стихотворения 1831 г. «Я не люблю тебя; страстей…», обращено к Е. А. Сушковой.
157
«Я не хочу, чтоб свет узнал…»
Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые — в сборнике «Вчера и сегодня» (1845, кн. 1) с пропуском двух стихов, вероятно цензурного характера:
«И пусть меня накажет тот, Кто изобрел мое мученье».
Датируется 1837 г., так как написано на обороте листа с автографом стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою…»
158
«Не спейся над моей пророческой тоскою…»
Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые — в сборнике «Вчера и сегодня» (1846, кн. 2) без последней строки и с пропуском слова «плаха» в строке 4-й, вероятно цензурного характера.
Датируется предположительно 1837 г. по содержанию; написано, очевидно, в связи с преследованием Лермонтова за стихотворение «Смерть Поэта» («Я знал: удар судьбы меня не обойдет…»). Первые строки восходят к юношескому стихотворению 1830 г. «Когда твой друг с пророческой тоскою…»
159
«Прощай, немытая Россия…»
Автограф стихотворения не сохранился, до нас дошел ряд позднейших копий, содержащих существенные разночтения. К. В. Пигарев указывает на список этого стихотворения, сделанный рукой П. И. Бартенева и обнаруженный в архиве Н. В. Путяты. 4-я строка читается в нем: «И ты, им преданный народ»; 6-я строка — «Укроюсь от твоих царей». В конце приписка: «С подлинника руки Лермонтова» («Известия АН СССР, отд. литературы и языка», 1955, т. XIV, вып. 4, июль-август). Однако тот же П. И. Бартенев писал библиографу П. А. Ефремову (9 марта 1873 г.): «Вот еще стихи Лермонтова, списанные с подлинника», — но сообщал при этом другой текст, в котором строка 4-я читается: «И ты, послушный им народ».
В 1890 г. тот же П. И. Бартенев поместил в «Русском архиве» (№11) третий текст, сопроводив его примечанием: «Записано со слов поэта современником» (4-я строка читается в нем: «И ты, им преданный народ»; 6-я — «Укроюсь от твоих пашей»). Таким образом, Бартенев отказался от публикации первых двух редакций, якобы «списанных с подлинника», в пользу третьей. Этой редакции, публикуемой в настоящем издании, отдано предпочтение ввиду того, что при чтении «царей» исчезает смысловая связь между первой и второй строфой: в России «пашами» называли жандармов, которые носили «голубые мундиры» (о них говорится в первой строфе); неоправдано и множественное число слова «царей». Не характерна для Лермонтова и неполноценная рифма («царей — ушей»). Что же касается чтения 4-й строки: «И ты, им преданный народ», то оно проходит через все списки (кроме сообщенного в письме П. И. Бартенева к П. А. Ефремову).
Соображения о том, что в тексте Лермонтова было слово «царей», замененное впоследствии словом «пашей» из опасения цензуры, отпадают, так как с точки зрения царской — цензуры стихотворение было неприемлемо в целом и поправки подобной» рода не делали его более приемлемым.
Впервые стихотворение напечатано в «Русской старине» (1887, №12). В этой публикации строка 4-я читается: «И ты, им преданный народ», а строка 6-я — «Укроюсь от твоих вождей». (Последнее разночтение-искажение цензурного характера. Ясно, что в копии было: «царей»).
П. Висковатов, впервые опубликовавший это стихотворение, отнес его без всякой мотивировки к 1841 г. В издании сочинений Лермонтова, вышедшем в 1891 г., Висковатов снабдил стихотворение примечанием, источником которого послужил, по-видимому, лишь текст самого стихотворения. Из примечания следует, что оно написано «в досаде на некоторых недоброжелателей» поэта, не допустивших его добиться отставки в 1841 г. Однако эта дата не согласуется с основным смыслом стихотворения, ибо обращение к «немытой России» и написанное весною 1841 г. стихотворение «Родина» вряд ли могли быть созданы в течение одного месяца: слишком отчетлива разница в трактовке патриотической темы. Между тем стихотворение «Прощай, немытая Россия…» гораздо легче сближается с пафосом заключительной строфы «Смерти Поэта» и позволяет по-новому понять идейную эволюцию Лермонтова. В связи с этим стихотворение относится в нашем издании к 1837 г. — времени первой ссылки поэта.
Примечание к этому стихотворению принадлежит редколлегии издания.
160
«Спеша на север издалека…»
Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые — в сборнике «Вчера и сегодня» (1845, кн. 1).
Написано, по всем признакам, в конце 1837 г. на пути из Тифлиса во Владикавказ, когда Лермонтов получил перевод по службе из Нижегородского в Гродненский полк, стоявший тогда в Новгороде.
В первой публикации в литературном сборнике «Вчера и сегодня» (1845, кн. 1) было озаглавлено «Казбеку».
И прах бездомный по ущелью Без сожаления развей. — Реминисценция из стихотворения А. И. Одоевского «Куда несетесь вы, крылатые станицы?..» (1837…1838).
161
Кинжал
Печатается по 03 (1841, №6), где появилось впервые. Судя по содержанию, написано, вероятно, после возвращения Лермонтова в Россию из первой ссылки (в начале 1838 г.).
Стихотворение находится на одном листе с автографом посвящения к поэме «Тамбовская казначейша».
В копии зачеркнуто первоначачьное заглавие «Подарок» и заменено названием «Кинжал». Известно, что среди вещей Лермонтова находился, подаренный ему кинжал, привезенный из первой ссылки.
162
«Гляжу на будущность с боязнью…»
Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые — в сборнике «Вчера и сегодня» (1845, кн. 1).
Датируется началом 1838 г., так как находится на одном листе с автографом посвящения к поэме «Тамбовская казначейша», написанным, видимо, в начало этого года.
163
«Слышу ли голос твой…»
Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые — в сборнике «Вчера и сегодня» (1845, кн. 1).
Датируется 1838 г., так как находится на обороте листа с записью: «Я в Тифлисе…», относящейся к 1838 г. и представляющей собой набросок к «Тамани» (см. И. Л. Андроникашвили, Лермонтов, М. 1951, стр. 204 и далее).
