Впервые — «Будильник», 1882, № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 149–151. Без подписи (подпись: Г. Б-в — дана от имени персонажа).
В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту сборника.
Перерабатывая «Исповедь…» для сборника, Чехов ввел подзаголовок «(Письмо)», изменил подпись на «Макар Балдастов» и сделал ряд стилистических поправок.
Имя «Г. Балдастов» было использовано в «Календаре „Будильника“ на 1882 год. — Апрель» (стр. 158).
Стр. 135. …справедлива, как Аристид, и строга, как Катон… — Справедливость полководца и государственного деятеля древних Афин Аристида (ок. 540–467 до н. э.) и строгость древнеримского государственного деятеля Марка Порция Катона Старшего (234–149 г. до н. э.), отстаивавшего суровую чистоту нравов, вошли в поговорку.
Стр. 136. Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Корсов… — Известные оперные артисты. П. А. Хохлов (1854–1949) — баритон, солист Большого театра в Москве в 1879–1900 гг. З. Р. Кочетова (ум. 1892) — драматическое сопрано, с 1881 г. солистка Московской оперы. А. И. Барцал — тенор, был преподавателем в Музыкальной школе П. А. Шостаковского. Д. А. Усатов (1847–1913) — тенор, артист Большого театра, учитель Ф. И. Шаляпина. Б. Б. Корсов (род. 1845) — баритон, с 1882 г. солист Московской оперы. В 1883 г. Чехов посвятил несколько фельетонов «Осколков московской жизни» судебному процессу между Корсовым и другим оперным певцом — Закжевским, обвиненным Корсовым в клевете.
Стр. 139. Братья-писатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое! — Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «В больнице».
ВСТРЕЧА ВЕСНЫ
Впервые — «Москва», 1882, № 12 (ценз. разр. 23 марта), стр. 90–91. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
«Встреча весны» иллюстрирована в журнале цветным рисунком худ. И. Кланга.
Являясь «литературно-художественным», журнал «Москва» сопровождал иллюстрации пояснительным текстом. Тексты обычно снабжались подзаголовком: «К рисунку <такому-то>». Как «подпись» была задумана и «Встреча весны» (см. в тексте, стр. 142): «У нас она изображена тоже дамочкой»), но дать обычный подзаголовок редакция не решилась: литературный материал был значительно богаче иллюстрации.
Стр. 141. …а любовь несет с собой: «Сколько счастья, сколько муки!» — Перефразировка цыганского романса «В час роковой».
КАЛЕНДАРЬ «БУДИЛЬНИКА» НА 1882 ГОД
Впервые — «Будильник», 1882: № 10 (ценз. разр. 6 марта), стр. 118; № 11 (ценз. разр. 13 марта), стр. 130; № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 142; № 14 (ценз. разр. 9 апреля), стр. 170. Подписи: в №№ 10, 11 и 12 — Антоша Чехонте; в № 14 — Г. Балдастов.
Печатается по журнальному тексту.
Среди «календарных» юморесок, весьма распространенных в малой прессе (например, «Брюсов календарь» — фельетонное обозрение текущих событий в «Стрекозе»), юмористическая публицистика Чехова выделялась тематической злободневностью, остротой сатирических подробностей и намеков, зашифрованных в своеобразной форме пародийного «календаря».
Постоянно затрагивалась в чеховском «календаре» тема «всеобщего недоумения», охватившего русское общество начала 80-х годов («в Карфагене всеобщее недоумение», «в Рыбинске недоумение…»). Значительнейшие события общественной жизни, о которых сообщалось читателю в календаре, — это ярмарки («валдайские колокольчики, бубенчики», «сильная продажа копеечных марок»), стихийные бедствия («в г. Житомире, по случаю грязи, приостановится движение… умов»); зачастую констатировалось полное отсутствие каких бы то ни было событий, абсолютный застой («… в остальных городах Российской империи, кроме понедельника, ничего не произойдет»).
В «календаре» критиковалось обывательское мелкотемье и неактуальность прессы («В „Донской пчеле“ горячая передовая статья по поводу перехода израильтян через Чермное море…»), убожество театрального репертуара (апрель — 1, 5 и след.).
«Календарь» осмеивал увлечение «черной магией», астрологией и спиритизмом, распространившееся в эти годы («… видна будет звезда с двумя хвостами и одним крылом: признак неурожая на картофель…»).
Остро парировал Чехов выпады против реалистической литературы и особенно против Салтыкова-Щедрина, участившиеся в реакционной прессе 80-х годов. В заметке, отнесенной к 24 марта: «Зола, Щедрин и Боборыкин, разбитые архичудаком И. Н. Павловым, бросят писательство и займутся бакалейной торговлей» — подразумевалось состоявшееся 2 марта 1882 г. в Москве публичное чтение И. Н. Павлова, о котором «Московские ведомости» (5 марта, № 64) сообщали: «Третье чтение И. Н. Павлова о современной литературе <…> было посвящено разбору ложных видов литературы, являющихся оттого, что в литературное, т. е. в поэтическое, художественное произведение вносятся чуждые ему политические, социальные и научные задачи <…> Как на одного из главных представителей ложной политическо-социальной литературы г. Павлов указал на Щедрина, который <…> направляет смех на веру и нравственный закон и, исходя из частностей, отрицает общее <…> Благодаря тому, что Щедрин обладает низшею формою таланта, состоящей в изобретении хлестких и курьезных слов, он имеет немало поклонников, принимающих грубо-нелепые фантазии сатирика за действительность…»
Сатирическая реплика Чехова появилась в журнале едва ли не вопреки редакционной линии, поскольку «Будильник» и сам участвовал в нападках на Салтыкова-Щедрина; в 1881 г. (№ 29, обложка) здесь была помещена карикатура на великого сатирика с грубым выпадом против него в подписи.
Множество саркастических намеков и пародийных упоминаний посвящено консервативной и реакционной прессе, ее вождям и идеологам (кн. В. П. Мещерскому, И. С. Аксакову, И. А. Баталину и др.). Например, редакцию «Руси» зав. календарем благодарил за рецепт кваса, «Новостям» напоминал: «Мясоед скоро. Плодите уток», а 30 марта сообщал о возникновении отделившейся от «Нового времени» газеты «Благонамеренные козлы».
Пародийные исторические имена и даты связаны с системой «классического» образования, насаждавшейся в России и противопоставлявшейся естественным наукам, материализму, традициям демократической культуры 60-х годов.
В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов писал А. С. Лазареву-Грузинскому: «„Будильника“ за 1881 г. не ищите, „Календаря» не велите переписывать» (письмо от 5 апреля 1899 г.).
Стр. 143. …Автолимед II… Додон IV… — Имена вымышленные.
Стр. 144. …смерть пана Твардовского в трактире «Рим». — Вероятно, подразумевается популярная опера А. Н. Верстовского «Пан Твардовский» (1828) — о польском колдуне XVI в. Отдельные сцены и хоры из нее разыгрывались на ярмарках в балаганах. Существовала также одноименная лубочная повесть Миши Евстигнеева (в 1882 г. вышла четвертым изданием).
На К. Х. А. ж. дороге… — Имеется в виду Курско-Харьковско-Азовская железная дорога.
…самозванец, выдающий себя за Гамлета… — П. И. Вейнберг, напечатавший под псевдонимом «Гамлет» («Стрекоза», 1882, № 10) чужое стихотворение (см. письмо в редакцию «Стрекозы», 1882, № 27).
Стр. 145. …Гладстон будет обедать у короля ашантиев… — В течение всего XIX в. южноафриканский народ ашанти вел борьбу за национальную независимость против английских колонизаторов. В 1895 г. страна была объявлена английских протекторатом. Уильям Юарт Гладстон (1809–1898), в 1880 г. вновь ставший премьер-министром Англии, стремился проводить колониальную политику мирными средствами.
Стр. 146. …стыдливой Теоделинды… — Жена лангобардского короля Аутари (Автариса).
…г. Сталинский~пометил тридцатым февралем… — Е. С. Сталинский был издателем-редактором политической и литературной ежедневной газеты «Харьков» (1877–1880). 30-м февраля помечен № 563 газеты. Об этом же Чехов писал в 1883 г. в «Осколках московской жизни».
Стр. 147. День рождения Петра Боборыкина. — В действительности П. Д. Боборыкин родился 15 августа (1836 г.).
Стр. 148. Столкновение кометы, с г. Лентовским. — М. В. Лентовский (1843–1906) основал в Москве театры «Эрмитаж» и «Скоморох». Постановки Лентовского осуществлялись при участии талантливых художников, в частности близкого знакомого Чеховых, Ф. О. Шехтеля. Это были «головокружительные феерии, которых до него не знал еще ни один театр» (Вокруг Чехова, стр. 279). О Лентовском и его театре см. пародию Чехова «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (1884), фельетоны «Фантастический театр Лентовского» (1882), «Мамаша и г. Лентовский» (1883), «Осколки московской жизни» (1883–1885).
