Стр. 226, строка 24: на старшину — вместо: на старосту.
Возвращаясь к сюжету, уже разработанному однажды на сходном материале («Петров день» — стр. 67–79), Чехов дал совершенно необычную трактовку «сезонной» охотничьей темы. Анекдотические ситуации самой охоты, комедийные черты охотничьих нравов и страстей, существенные в замысле «Петрова дня», а для тогдашней заурядной юмористики — единственно важные, в новом рассказе отошли на дальний план, уступив место повествованию о захолустных нравах и «каверзной» психологии обитателей Отлетаевки, где «рак — рыба, Фома — человек и ссора — живое слово».
Стр. 227. …из «Мадам Анго». — Оперетта Шарля Лекока (1832–1918) «Дочь мадам Анго».
…глуп, как сорок тысяч братьев… — Юмористическая перефразировка слов Гамлета: «Я любил Офелию, как сорок тысяч братьев любить не могут», часто встречающаяся в рассказах молодого Чехова. «… Пьян, как сорок тысяч братьев…» («Ненужная победа», стр. 275 этого тома); «… обрадовался сорока тысячам, как сорок тысяч братьев, взятых вместе» («Осколки московской жизни», 1883 — т. XVI); «Груб, неотесан и нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев» («Дачница», 1884 — т. III); «Нализался, как сорок тысяч братьев» («Ночь на кладбище), 1886 — т. IV), а также: «… эффектен, как сорок тысяч шаферов, взятых вместе» («Драма на охоте», 1884–1885 — т. III); «… пьян, как сорок тысяч сапожников» («То была она», 1886 — т. V).
КОТОРЫЙ ИЗ ТРЕХ?
Впервые — «Спутник», 1882, № 14, 13 июля (ценз. разр. 10 июля), стр. 7–9. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:
Стр. 233, строка 25: обрисовывались стволы — вместо: образовывались стволы.
Стр. 234, строка 18: Надя протянула руку — вместо: Надя потянула руку.
Заголовок рассказа и его сюжет варьируют мотив, распространенный в юмористической беллетристике 70-80-х годов. См., например: Г. В. Которая из двух? (Материал для романа). — «Стрекоза», 1877, № 41; Без. Которая из двух? (Фантастично-романтическое происшествие). — «Стрекоза», 1883, № 17.
«Тройной» любовный сюжет, уже использованный Чеховым в юмореске «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (стр. 133–189), но решенный в юмористическом ключе (сюжетные линии обрываются на комических нечаянностях), в рассказе «Который из трех?» возобновлен на иной основе: характеры персонажей, их поведение, облик, речь, конфликты между ними получили здесь отчетливое социально-психологическое обоснование.
Стр. 234. …насвистывал «Стрелочка». — Песенка А. Франца «Стрелок» («Я хочу вам рассказать, рассказать, рассказать…»), пользовавшаяся большой популярностью в Москве в конце 1870-х — начале 1880-х годов. Упомянута у Чехова в рассказе «Брожение умов» (1884, т. III).
ОН И ОНА
Впервые — «Мирской толк», 1882, № 26, 23 июля, стр. 83–85. Подпись: А. Чехонте.
Вошло в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.
Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналу: вылетел — вместо: вылетал (стр. 246, строка 1).
Готовя текст для сборника, Чехов устранил ряд отрицательных суждений о певице, преимущественно в письме мужа. В ее характеристике было опущено: «обтесавшаяся, выдрессированная», «… эту мегеру, эту медузу», и в других случаях изменено: «тяжелая на подъем» на «неповоротливая», «в три погибели стянутая» на «стянутая», «она отвратительна» на «похожа ли она на соловья?». В рассказе повествователя о муже, напротив, появилось: «как червяк, забравшийся в хорошее яблоко», «пигмея, покрытого лягушачью слизью», «Благодаря этим кривым ногам и особенной странной походке его дразнят в Европе почему-то „коляской“». Были введены новые подробности артистического быта и осуществлена стилистическая правка, подчеркнувшая своеобразие персонажей.
«Он и она» — рассказ оригинальной и сложной формы; в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психологического повествования. Многочисленные упоминания о репортерах, рецензентах, театральных обедах, приемах свидетельствуют о пристальном интересе Чехова к театру, к психологии и быту кулис. Во второй половине 1882 г. были опубликованы также «Два скандала», «Барон» и «Месть» — рассказы, указывающие на близкое знакомство автора с жизнью тогдашнего театра.
Стр. 243. …она была бы выше Патти… — Аделина Патти (1843–1919) — знаменитая итальянская певица; гастролировала во всех европейских странах, неоднократно — в России.
ЯРМАРКА
Впервые — «Москва», 1882, № 28 (ценз. разр. 25 июля), стр. 232–233. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Достоверность описания города и его обитателей, многочисленные — и, несомненно, реальные — подробности ярмарочного быта, наконец, текст афиши, подлинность которой Чехов оговорил специально («Я укоротил афишу, но ничего не прибавил») — всё это свидетельствует о том, что «Ярмарка» представляет собою очерк, в основу которого положены действительные впечатления от поездки в один из заштатных подмосковных городов. «Маленький, еле видимый городишко» — всего вероятнее, Воскресенск, где с 1879 г. учительствовал брат Чехова Иван Павлович (см. Вокруг Чехова, стр. 131–133).
Стр. 251. …Грачевки и Дюковки. — Московские улицы, где жило мещанство и мелкое купечество. На Грачевки, уехав из Таганрога, поселился П. Е. Чехов, а в 1879 г. и А. П. Чехов.
БАРЫНЯ
Впервые — «Москва», 1882, № 29 (ценз. разр. 30 июля), стр. 239–241; № 30 (ценз. разр. 7 августа), стр. 245–247; № 31 (ценз. разр. 17 августа), стр. 255–256. Подпись: Антоша Чехонте (в № 29 — без подписи).
Печатается по журнальному тексту с исправлением:
Стр. 270, строка 29: Зазвонили к «Достойно» — вместо: Зазвонили «достойно» (по смыслу и по сопоставлению с аналогичным текстом в рассказе «Художество» — 1885).
Опубликование на страницах «Москвы» серьезного, далекого от юмористики рассказа обусловлено характером и своеобразным направлением, отличавшим этот журнал в ряду изданий малой прессы.
В «Москве» из номера в номер шли сценки, рассказы, романы с продолжением, так или иначе связанные с деревенской жизнью. Одним из самых плодовитых авторов «деревенской» темы был здесь М. Б-ов (М. Белобородов), напечатавший незадолго до Чехова рассказ «Гремячевские луга», по сюжету и теме близкий «Барыне», но представляющий собой характерный образец обычной для малой прессы нравоучительно-сентиментальной, точнее — жалостливой, прозы. Например, сцена возмездия за убийство выглядит в этом рассказе так: «От большого образа Казанской божией матери, стоящего прямо против входа и освещенного теперь горящими лампадами, отделилась вся в каком-то небесном сиянии фигура богоматери и, идя ему навстречу с поднятою рукою, проговорила, указывая на него перстом: „Убийца, злодей, поджигатель!..“» («Москва», №№ 24–25, стр. 201).
Тема деревенской жизни, уже наметившаяся в ранней прозе Чехова («За яблочки», 1880), продолжена в «Барыне» в иной тональности. Строгий реализм бытовых описаний, психологическая достоверность образов, социальная острота драматического конфликта предвосхищают деревенские рассказы зрелых лет («Убийство», «Мужики», «В овраге»).
НЕНУЖНАЯ ПОБЕДА
Впервые — «Будильник», 1882: № 24, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 294–295; № 25, 25 июня (ценз. разр. 24 июня), стр. 309–310; № 26, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 320–322; № 27, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 331–333; № 29, 23 июля (ценз. разр. 23 июля), стр. 354–355; № 30, 30 июля (ценз. разр. 29 июля), стр. 367–369; № 31, 6 августа (ценз. разр. 5 августа), стр. 380–381; № 32, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 391–393; № 33, 20 августа (ценз. разр. 19 августа), стр. 404–405; № 34, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 417–418. Подпись: А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту с исправлением явных опечаток и следующими поправками:
Стр. 273, строка 3: Введено обозначение «Глава I», пропущенное в журнале.
Стр. 303, строки 6–7: Перед фразой: Услышав рыдания, Артур нахмурился и сердито кашлянул. — опущена фраза: Услышав рыдания, он нахмурился[106].
Стр. 314, строки 38–39: У меня к тебе есть просьба — вместо: Мне к тебе есть просьба.
Стр. 316, строка 15: мы знали — вместо: мы знаем.
Стр. 338, строки 34–35: пока полк не доехал до границы — вместо: пока полк ее доехал до границы.
О возникновении замысла «Ненужной победы» А. В. Амфитеатров вспоминал: «Однажды в моем присутствии он <А. П. Чехов> держал пари с редактором „Будильника“, А. Д. Курепиным, что напишет повесть, которую все читатели примут за повесть Мавра Иокая, — и выиграл пари, хотя о Венгрии не имел не малейшего представления, никогда в ней не бывал. Его молодой талант играл, как шампанское, тысячами искр» (сб. «Курганы», СПб., 1905, стр. 25).
