Но он не желал тревожиться из-за этого. Подумаешь! Он свое сказал, а если в результате будут проданы сто тысяч экземпляров, так и пусть их! Он сжимал Эванджелину в объятиях, и ему было все равно, даже если бы его признания перевели на все языки. Включая скандинавские.
— Ах, Эгберт! — сказала Эванджелина.
— Любовь моя!
— Ах, Эгберт, у меня такие неприятности!
— Ангел мой! Какие же?
Эванджелина села прямо и попыталась утереть глаза.
— Мистер Бэнкс…
Бешеная ярость омрачила лицо Эгберта Муллинера. Он мог бы это предвидеть, сказал он себе. Человек, который дважды обматывает галстук вокруг шеи, рано или поздно, но непременно гнусно оскорбит беспомощное нежное создание. Добавьте очки в черепаховой оправе, и вы получите точное подобие дьявола во плоти.
— Я убью его, — сказал он. — Мне следовало бы сделать это давным-давно, но такого рода вещи все как-то откладываешь и откладываешь. Что он сделал? Навязывал тебе свои мерзкие ухаживания? Этот сатир в черепаховой оправе пытался тебя поцеловать? Или еще что-нибудь?
— Он связал меня по рукам и ногам.
Эгберт заморгал:
— Что-что?
— Связал меня по рукам и ногам. Продал журналам. Договорился, что я напишу три романа с продолжениями и уж не знаю сколько рассказов.
— Ты хочешь сказать, выторговал для тебя контракты с журналами?
Эванджелина кивнула, обливаясь слезами:
— Да. Он как будто законтрачил меня с кем только возможно. И они присылают мне авансы — сотни и сотни чеков. Что мне делать? О, что мне делать?
— Обналичивать их, — сказал Эгберт.
— Но что потом?
— Истратить деньги.
— Но после этого?
Эгберт поразмыслил.
— Ну, конечно, это не фонтан, но, полагаю, после тебе придется написать романы и рассказы.
Эванджелина разрыдалась, как душа, терзаемая адскими муками.
— Но я не могу! Я уже столько недель пытаюсь — и не могу ничего написать. И никогда не смогу ничего написать. И не хочу ничего писать. Ненавижу писать. Я не знаю, о чем писать. Лучше бы я умерла!
Она приникла к нему.
— Сегодня утром я получила от него письмо. Он только что законтрачил меня с еще двумя журналами.
Эгберт нежно поцеловал ее. Прежде чем стать младшим редактором, он тоже побывал в авторах и понимал ее. Нет, не получение гонорара авансом ранит чувствительную душу художника, ее ранит необходимость работать.
— Что мне делать? — плакала Эванджелина.
— Да бросить все это, — сказал Эгберт. — Эванджелина, ты помнишь свой первый удар в гольфе? Меня там не было, но держу пари, мяч улетел ярдов за пятьсот, и ты еще удивилась, почему эту игру считают трудной. Но потом очень долго у тебя не получался ни единый удар. И только постепенно после многих лет отчаянных стараний ты их освоила. Вот и с писательством то же самое. Ты нанесла свой первый удар, и он произвел сенсацию. А теперь, если ты намерена продолжать, пора прилагать отчаянные старания. Так есть ли смысл? Брось все это.
— И вернуть деньги?
Эгберт помотал головой.
— Нет! — сказал он категорично. — Ты перегибаешь палку. Вцепись в деньги когтями и зубами. Зажми в кулаках. Закопай в саду и пометь место крестиком.
— Но романы и рассказы, кто их напишет?
Эгберт нежно улыбнулся ей.
— Я! — сказал он. — До того как я прозрел, и мне случалось пописывать сахариновую жвачку вроде «Разошедшихся путей». Когда мы будем бракосочетаться, я, если память мне не изменяет, скажу тебе что-то вроде: «Все мое теперь твое», — и в том числе три романа, которые мне так и не удалось всучить ни одному издателю, и по меньшей мере двадцать рассказов, которые не принял ни один журнал. Я отдаю их тебе без всяких условий. Первый из романов ты можешь получить уже сегодня вечером, а потом мы сядем и будем смотреть, как Мейнпрайс и Пибоди продадут полмиллиона экземпляров.
— Ах, Эгберт! — сказала Эванджелина.
— Эванджелина! — сказал Эгберт.
«Стрихнин в супе»
С той минуты, когда Пиво Из Бочки вошел в залу «Отдыха удильщика», стало ясно, что обычное солнечное настроение его покинуло. Лицо у него осунулось, перекосилось. Понурив голову, он сел в дальнем углу у окна, а не присоединился к общей беседе, которая велась у камина с заметным участием мистера Муллинера. Время от времени из угла доносились тяжелые вздохи.
Горькая Настойка С Лимонадом поставил свой стакан, прошел в дальний угол и сочувственно положил ладонь на плечо страдальца.
— В чем дело, старина? — спросил он. — Потеряли друга?
— Хуже, — сказал Пиво Из Бочки. — Детективный роман. По пути сюда прочел половину и забыл его в вагоне.
— Мой племянник Сирил, специалист по интерьерам, — сказал мистер Муллинер, — однажды допустил такую же оплошность. Подобные провалы в памяти не столь уж редки.
— А теперь, — продолжал Пиво Из Бочки, — я всю ночь буду ворочаться с боку на бок, гадая, кто же все-таки отравил сэра Джоффри Татла, баронета.
— А баронета, значит, отравили?
— В самую точку. Лично я думаю, что прикончил его приходской священник, по слухам коллекционировавший редкие яды.
Мистер Муллинер снисходительно улыбнулся.
— Это был не священник, — сказал он. — Я читал «Тайну Мэрглоу-Мэнора». Отравителем был водопроводчик.
— Какой водопроводчик?
— Тот, который во второй главе приходил починить душ. Сэр Джоффри в тысяча восемьсот девяносто шестом году разбил сердце его тетушки, а потому он приклеил змею внутрь сетки душа, и, когда сэр Джоффри включил горячую воду, клей размыло, освободившаяся змея проскользнула в одну из дырочек, укусила баронета за ногу и скрылась в сливном отверстии.
— Но этого не могло быть, — сказал Пиво Из Бочки. — Между второй главой и убийством прошло несколько дней.
— Водопроводчик забыл свою змею дома, и ему пришлось за ней вернуться, — объяснил мистер Муллинер. — Уповаю, раскрытие тайны послужит вам надежным снотворным.
— Я чувствую себя другим человеком, — сказал Пиво Из Бочки. — Не то бы я пролежал без сна всю ночь, разгадывая это убийство.
— Вполне вероятно. В таком же положении оказался и мой племянник Сирил. В современной нашей жизни, — сказал мистер Муллинер, отхлебнув горячего шотландского виски с лимонным соком, — пожалуй, самым примечательным следует считать то, как детективные романы завладели умами общества. Истинный их поклонник, лишившись любимого чтива, ни перед чем не остановится, лишь бы обрести его. Он подобен наркоману, которого лишили кокаина. Мой племянник Сирил…
— Поразительно, чего только люди не забывают в вагонах, — сказал Стакан Портера. — Чемоданы… зонтики… а иногда так даже чучела шимпанзе, как мне рассказывали. На днях мне довелось услышать одну…
Мой племянник Сирил (продолжал мистер Муллинер) питал к детективным романам страсть, какой я не наблюдал ни в ком другом. Я отношу это на счет того факта, что, подобно большинству специалистов по интерьерам, он был молодым человеком хрупкого телосложения, готовой жертвой для любой болезни, появившейся в округе. Всякий раз, когда свинка, или инфлюэнца, или корь, или какой-либо подобный им недуг укладывали его в постель, дни выздоровления он коротал за детективными романами. И поскольку аппетит приходит во время еды, к тому моменту, с которого начинается мой рассказ, он безнадежно пристрастился к ним. Он не только пожирал любое произведение подобного жанра, которое попадалось ему под руку, но и стал завсегдатаем премьер в театрах, услаждающих свою публику спектаклями, в которых из шифоньеров внезапно высовываются костлявые руки, а зрители слегка изумляются, если огни рампы не гаснут чаще чем каждые десять минут.
И вот на премьере «Серого вампира» в одном из театров возле Сент-Джеймсского парка его место оказалось рядом с местом Амелии Бассетт, девушки, которую ему суждено было полюбить со всем долго копившимся и нерастраченным пылом юноши, до этой минуты склонного стушевываться в присутствии представительниц прекрасного пола.
Сирил не знал, что она Амелия Бассетт. Он никогда ее прежде не видел. Знал лишь, что наконец-то встретил свою судьбу, и весь первый акт он мысленно изыскивал способ познакомиться с ней.
А когда в зрительном зале вспыхнули люстры, возвещая первый антракт, резкая боль в правой ноге заставила его очнуться от размышлений. И пока Сирил пытался решить, симптом это подагры или ишиаса, что-то подтолкнуло его посмотреть вниз, и он увидел, что его соседка, захваченная происходившим на сцене, в рассеянии стиснула в пальцах часть его икры и самозабвенно выкручивает.
Сирил счел это отличным point d’appui.[35]
— Прошу прощения, — сказал он.
Девушка обернулась. Ее глаза сияли, а кончик носа чуть подергивался.
