С совершенным почтением
Сара Лейси.
Затем я написала другое.
Дорогой мистер Тайк, вы не имеете права на тон, который позволили себе сегодня в парке. Думаю, вам это прекрасно известно. Я дала слово выйти замуж за Перегрина Хаверинга много месяцев назад и не намерена от него отступать. Ваши собственные дела меня не интересуют. Если вы намерены покинуть Вайдекр, то, боюсь, я не буду сожалеть об этом. Если же вы решите остаться, то я приму ваши извинения.
С совершенным почтением
Сара Лейси.
Я встала из-за стола и подошла к окну. В жизни никогда я не чувствовала такой обиды и гнева. И мне казалось, что официальные слова не могут передать их. Я переписала письмо.
Дорогой Уилл!
Как вы только могли разговаривать со мной так ужасно? Вы, должно быть, сошли с ума.
Позвольте мне сказать вам две вещи. Первое: я являюсь вашей хозяйкой, сквайром Вайдекра, и в ближайшее время стану леди Хаверинг. Одно мое слово, только одно, и вы больше никогда не найдете работы в Суссексе. Никто не примет вас, если я расскажу всем, как вы оскорбили меня, и притом в самых грубых выражениях.
И я не имею ни малейшего желания разбираться в ваших грязных интригах с этой женщиной или выслушивать ваше мнение о моих действиях. Я хочу, чтобы вы оставили Вайдекр, но перед этим явились ко мне в Лондон. Немедленно, Уилл.
Сара Лейси
Над этим вариантом я сидела довольно долго. Затем вздохнула и потянулась еще за одним листом. Гнев покидал меня.
Дорогой Уилл!
Я сержусь на вас и грущу. Вы правы, конечно, я веду себя глупо. Иногда мне кажется, что я ослепла и ничего не вижу.
Вы не понимаете наших с Пери отношений, а я не могу ничего объяснить. Он мне словно младший брат, и я не могу расторгнуть помолвку, так как он нуждается во мне. Как, впрочем, и я в нем. Мне нравится заботиться о нем, ведь я никогда ни о ком не заботилась, кроме сестры. И ее я не смогла уберечь. Пери я нужна, и я хочу спасти его, Уилл. Это правда, простите меня. Боюсь, что на другие чувства я не способна.
Ваш друг
Сара.
Часы пробили одиннадцать, мне пора было одеваться к завтраку, а затем наряжаться к приему у принцессы. Я попробовала глотнуть: горло болело, но не настолько, чтобы леди Кларенс позволила мне пропустить ответственный прием. Поднеся руку ко лбу, я почувствовала, что он горячий. И все же мне придется идти. А до ухода надо написать и отправить письмо.
Я представила, как Уилл возвращается сейчас в Суссекс, разозленный и одинокий. И мне захотелось поговорить с ним, взять обратно свои опрометчивые слова. Перед моими глазами стоял след от кнута на его щеке, и, хотя я выросла в мире жестокости и побоев, я чувствовала: это худшее, что я сделала в жизни.
Я слишком груба и невоспитанна, я не подхожу деликатному Пери. Я слишком жестока для Уилла. Я должна была оставаться там, где я выросла, где живут сквернословы и воры, где люди бездумно орудуют кулаками, где никто никого не любит.
Дорогой Уилл!
Вы правы, они поймали меня в ловушку. Я думала, что поймала их, а это они поймали меня. Я была глупа, Уилл, и теперь должна платить за это.
Но относительно Пери вы ошибаетесь. Вы ненавидите его за то, что он пьяница, игрок и глупец. Но он ведь все равно что ребенок, Уилл, и он не обманщик. Он любит меня и нуждается во мне. А его любовь и меня делает лучше. Если я останусь с Пери, я научусь нормальным отношениям и смогу спасти его от пороков, а себя от холодности. Мы уедем в Вайдекр и будем жить там, он станет таким, как я хочу. Я была не права, подозревая вас и мистера Фортескью, теперь я поняла, что вы оба прекрасные люди. Я вернусь домой с Пери, и все будет совсем по-другому. Оба наших поместья станут корпорацией, и вы подружитесь с Пери, Уилл.
Простите, что я имела глупость разозлиться из-за вашей женщины, я рада, что вы любите друг друга. Просто это было несколько неожиданно для меня. Извините, я никогда не понимала, что такое любовь. Я рада, что вы счастливы, и собираюсь по приезде домой навестить вас и ваших детей.
Ваш друг
Сара.
Так как я писала очень медленно, то это письмо отняло у меня больше часа. Затем я остановилась и опустила голову на руки. Меня охватил стыд при мысли, что Уилл, конечно, пишет намного лучше меня и может посмеяться над моими каракулями. Я застонала, будто меня ранили в самое сердце. Я казалась себе старой больной лошадью, сама не знаю почему. Когда я вспомнила его слова об этой женщине и об ударе хлыстом, мне захотелось умереть.
Я опять взяла лист бумаги и снова принялась писать. Во мне не было ни гнева, ни обиды. Я не была больше той Меридон, которая заставляла отца беситься от злости, я не была больше мамзель Меридон, хладнокровно скачущей на неоседланной лошади. Во мне рождалась другая женщина, имени которой я пока не знала, но чье сердце было полно тоски, звало, звало и звало кого-то. Я даже знала кого. Уилла.
Дорогой Уилл!
Все так ужасно вокруг меня…
Пожалуйста, не обещайте ничего вашей женщине. Пожалуйста, возвращайтесь в Лондон. Я не хочу выходить замуж за Пери, я хочу быть с вами. Я люблю вас с того самого момента, когда впервые увидела вас. Приезжайте скорей, вы были правы, здесь все так плохо.
И Пери совершенно безнадежен. Думаю, ваша Бекки очень красива, но я не могу поверить, что вы не любите меня. Если вы не приедете, я не знаю, что буду делать. Я так люблю вас.
Сара
Потом я схватила все эти шесть листов бумаги, скатала их в плотный тугой комок и швырнула в камин. Взяв в руки кочергу, я даже разровняла пепел, чтобы не видеть никаких следов. Затем повернулась спиной к камину и письменному столу.
Я была помолвлена с Пери и не могла писать такие письма другому мужчине. Я не могла разрушить надежды Пери или без единого слова покинуть леди Кларенс. По-своему они обращались со мной очень хорошо, и теперь мне было не уйти от них так же легко, как я пришла.
Я должна завоевать себе свободу, честную свободу, а уже потом писать Уиллу. Пока же мне остается только думать о нем.
Я прислонилась лбом к холодному оконному стеклу и посмотрела на улицу. Низкое серое небо, казалось, лежало прямо на крышах домов. Уилл сейчас возвращается домой с малиновым шрамом на лице. Я не имела права так поступать. Я не имела права кричать на него. Я сожгла письма и никогда не напишу других. Я никогда не стану писать Уиллу ни в гневе, ни в любви. Наши дороги разошлись навсегда. Возможно, придет день, когда он простит меня. И поймет.
Я позвонила служанке и велела помочь мне одеться.
