как актеры на сцене играют на публику. Позже он поймет, что он был той самой публикой, перед которой они разыграли свой спектакль, парень, сидящий в кинотеатре под открытым небом с косячком, мигающим, как маячок. Позже он осознает, как часто он заезжал сюда по пути домой из боулинга, куря травку и смотря фильмы.
Он решает, что не может просто сидеть и смотреть, как старик уходит в поисках помощи, оставляя женщину в одиночестве. Кэри — обычный хороший человек, который рад время от времени совершать добрые дела.
Он спускается по склону, держась за ветки, чтобы не съехать вниз задницей. Проходя мимо своего мопеда — верного коня! — он нежно похлопывает его. Достигнув ворот парка, он идет по тротуару, пока не оказывается напротив фургона. Он спрашивает:
— Нужна помощь?
Лишь позже, уже в клетке, ему придет в голову задаться вопросом, почему они выбрали для парковки именно это место; заброшенный магазин «Куик Пик» вряд ли можно назвать привлекательной стоянкой.
— Кто там? — тревожно спрашивает мужчина.
— Меня зовут Кэри Дресслер. Могу я..?
— Кэри? Боже мой, дорогая, это Кэри!
Кэри выходит на дорогу, вглядываясь:
— Смолл-Болл? Это вы?
Мужчина смеется.
— Это я, да. Слушай, Кэри, разрядилась батарея в коляске моей жены. Можешь подтолкнуть ее по пандусу?
— Думаю, смогу, — говорит Кэри, переходя улицу. — Инди Джонс спешит на помощь.
Старушка смеется.
— Я видела этот фильм в старом «Бижу». Спасибо вам большое, молодой человек. Вы — наш спаситель.
Родди Харрис рассказывает жене, откуда он и их спаситель знают друг друга. Кэри хватается за ручки инвалидной коляски и направляет ее к пандусу. Смолл-Болл отступает, освобождая ему место и засовывая руку в карман своего твидового пиджака. Кэри под таким кайфом, что даже не чувствует иглу, когда она входит ему в затылок.
23 июля 2021 года
1
Холли подъезжает к муниципальной парковке на Четвертой улице, в полуквартале от Фредерик-билдинг. Она протягивает карточку, шлагбаум поднимается, и она заезжает. На часах 8:35 утра, до назначенной встречи с Пенни Даль еще почти полчаса, но и Даль приехала пораньше. Её "Вольво" трудно не заметить. С обеих сторон и сзади машины приклеены большие фотографии её дочери. На заднем стекле написано (вероятно, с нарушением правил дорожного движения, думает Холли): "ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ МОЮ ДОЧЬ", "БОННИ РЭЙ ДАЛЬ" и "ЗВОНИТЕ 216-555-0019".
Холли паркует свой "Приус" рядом с ней. Мест в парковке предостаточно; раньше к 9 утра тут бывала такая теснота, что на въезде вешали табличку "ИЗВИНИТЕ, МЕСТ НЕТ", но это было до пандемии. Теперь многие работают из дома, полагая, что у них всё ещё есть над чем работать. И если они не слишком больны для работы. Больницы на какое-то время опустели, но затем пришла Дельта с полным арсеналом трюков и уловок. Они ещё не заполнены под завязку, но дело движется к этому. К августу пациенты, наверное, снова будут спать в коридорах и столовках.
Поскольку миссис Даль нигде не видно, а Холли пришла рано, она закуривает сигарету и ходит вокруг «Вольво», изучая фотографии. Бонни Даль красива и старше, чем предполагала Холли. Лет двадцати пяти, плюс-минус. Возможно, отчасти из-за того, что Даль ездила в библиотеку Рейнольдса и обратно на велосипеде, это заставило Холли думать, что она моложе. Остальное было связано с тем, насколько голос Пенни Даль напоминал Холли голос её покойной матери. Она думала, что Бонни будет выглядеть примерно так же, как Холли в девятнадцать-двадцать лет: втянутое лицо Эмили Дикинсон, волосы, собранные в пучок или хвост, фальшивая улыбка (Холли ненавидела, когда её фотографировали, и по-прежнему ненавидит), одежда, призванная не просто уменьшить её фигуру, а сделать её невидимой.
Лицо этой девушки открыто миру, улыбка широкая и солнечная. У неё короткие светлые волосы. Фотографии на боках машины сделаны в анфас, но на фото, что на заднем стекле, Бонни едет на велосипеде, в белых шортах с вырезами по бокам и топе на тонких бретелях. Никакой телесной осознанности.
Холли докуривает сигарету, наклоняется, тушит ее о тротуар. Дотрагивается до почерневшего кончика, чтобы убедиться, что он холодный, затем кладет ее в урну для мусора возле калитки. Она кладет в рот мятную конфету "Лайф Сейвер", надевает маску и идет к зданию, в котором она работает.
2
Пенни Даль ждет в вестибюле, и даже в маске Холли видит сходство с ее дочерью. Холли оценивает ее возраст примерно лет в шестьдесят. Волосы у нее, может быть, и красивые, если их подкрасить, но сейчас они серые, как крысиный мех. Тем не менее они аккуратно ухожены, добавляет Холли. Она всегда старается быть позитивной и доброй к людям. Одежда миссис Даль чистая, но небрежная. Холли далеко не модница, но даже ей не пришло бы в голову сочетать эту блузку с теми брюками. Для этой женщины внешность отошла на второй план. Поперек требуемой маски N95 ярко-красными буквами написано имя ее дочери.
— Здравствуйте, миссис Даль, — говорит Холли. — Холли Гибни.
Холли никогда не любила рукопожатия, но она охотно предлагает локоть. Пенни Даль ударяет его своим собственным.
— Большое спасибо за встречу. Огромное вам спасибо.
— Давайте поднимемся. — Вестибюль пуст, и лифта ждать не приходится. Холли жмет кнопку пятого этажа. Она говорит Пенни. — В прошлом году у нас были проблемы с этой дурацкой штукой, но теперь она починена.
3
Без Пита и Барбары Робинсон, помогающих (или просто околачивающихся), в приемной непривычно тихо. Холли включает кофеварку.
— Я принесла фотографии Бонни, дюжину, все они сделаны в течение года или двух до ее исчезновения. У меня есть намного больше, но на них не та девушка, которую вы будете искать, верно? Я могу отправить их на ваш телефон, если вы дадите мне свой адрес электронной почты. — Ее речь становится отрывистой, и она постоянно прикасается к маске, чтобы удостовериться, что та на месте. — Я могу ее снять. Я вакцинирована дважды, и у меня отрицательный тест на ковид. Я сделала домашний тест вчера вечером.
— Мы снимем их у меня в офисе и выпьем кофе. У меня есть печенье, если только Барбара — девушка, которая иногда помогает — не съела их все.
— Нет, спасибо.
Холли даже не надо смотреть, чтобы убедиться, что печенек больше нет. Барбара не может устоять перед ванильными вафлями.
— Кстати, я
