следил за ее передвижениями, пока она не поехала домой.
Отдел анализа сигналов инженерного отдела Бюро определил, что звонивший использовал модулятор высоты тона или устройство с переменной скоростью для маскировки голоса, что говорило о его изощренности.
Прослушивая записи и просматривая досье на нашей консультационной конференции по делу, мы попытались рассмотреть все возможные ситуации. В делах о похищении первостепенного внимания заслуживает виктимология: насколько опасна для жертвы ситуация, в которой произошло преступление; были ли у жертвы какие-либо враги; получала ли жертва угрозы или замечала подозрительные действия до совершения преступления – и так далее. Но виктимология не всегда имеет отношение только к человеку, которого затронуло преступление.
Короткий звонок также дал нам дополнительное представление о похитителе. Вопрос о том, получили ли Смиты письмо, показал эгоизм похитителя и желание контролировать эмоции семьи. Мы называем это почерком преступления. Мы определяем почерк как то, что преступник должен сделать, чтобы удовлетворить себя эмоционально – что не обязательно способствует успешному совершению преступления. Например, если он садист, частью почерка могут быть физические пытки. Для определенного типа насильников характерным элементом почерка может быть словесный сценарий, следовать которому он заставляет жертву, когда нападает на нее. Для Дэвида Берковица, самозваного Сына Сэма, который терроризировал Нью-Йорк как «убийца с 44-м калибром» летом 1977 года, мастурбация на местах устроенных им пожаров, а затем возвращение для мастурбации на места убийств, когда он заново переживал удовольствие и испытанное тогда ощущение силы, стали частью почерка преступления.
Другой аспект, способ действия, modus operandi, или МО, более знаком широкой публике. МО – это то, что преступник, как ему представляется, должен сделать, чтобы успешно совершить преступление и выйти сухим из воды. Например, если грабитель или вор-домушник перерезает телефонные линии перед проникновением в дом, это становится его МО. Печально известный Тед Банди часто накладывал фальшивый гипс на руку, чтобы женщины чувствовали, что он не опасен и нуждается в их помощи в переноске продуктов в машину. Гипс на руке был частью его МО. То, что он делал с этими женщинами потом, было его почерком.
Столь же значимые ключи к пониманию МО преступника были и в нашем психолингвистическом анализе звонка. Двумя ключевыми фразами в ответе похитителя были те, что последовали за вопросом Хильды, спросившей, все ли в порядке с Шари. Первая – «вы узнаете через два или три дня», вторая – «отмените поиски». Хотя он, безусловно, получал некоторое удовольствие, водя Смитов за нос, мы были почти уверены, что он несколько дней не говорил ничего конкретного и требовал прекратить поиски в основном потому, что хотел провести больше времени наедине с Шари, если он оставил ее в живых. Но больше вероятно, он все же тянул время, чтобы ее тело успело разложиться на жаре и на мягкой, влажной почве после захоронения осталось меньше улик для криминалистов. В своей криминальной методике парень был компульсивен и педантичен.
В телефонном разговоре шериф Меттс рассказал нам, что в перерывах между молитвами и тщетными попытками отдохнуть Хильда, Боб, Дон и Роберт упрямо перечитывали написанное Шари, пытаясь найти хоть какой-то проблеск надежды. Хильда чувствовала, что ее мир рушится, но старалась быть сильной ради мужа и детей. Дон просто не могла выкинуть из головы образ закрытого гроба, который описала ее сестра, и надеялась, что это какой-то шифр, который она пыталась им передать. Возможно, она была накачана наркотиками или находилась в каком-то измененном состоянии из-за диабета, но ее беспокойство о семье и Ричарде – справятся ли они с потерей? – недвусмысленно указывало на то, что надежды не было. В то же время Дон была поражена тем, что ее сестра даже в такое время и при таких обстоятельствах сосредоточилась на благополучии других, а не на себе.
Затем, в 20:07 вечера, телефон зазвонил снова. Дон сбежала вниз по лестнице и, запыхавшись, поспешила на кухню. Сняв трубку, она попыталась заставить себя говорить спокойно.
– Алло?
– Дон?
– Да.
– Вы приехали из Шарлотта?
– Да, из Шарлотта. Кто звонит?
– Мне нужно поговорить с вашей матерью.
– О’кей. Сейчас позову.
– Скажите, чтобы поторопилась.
– Она уже идет. Передайте Шари, что я люблю ее.
– Вы получили ее письмо сегодня?
– Да, получили. А вот и мама.
– Это Хильда.
– Вы прочитали письмо Шари Рэй?
Он неправильно назвал второе имя Шари, но даже это было важным показателем в нашем психолингвистическом анализе. Похититель старался создать некую ложную связь с семьей или близость с ней. Но в семье и в кругу друзей и знакомых к Шари обращались, используя сокращенную форму ее имени, и никогда не называли Шари Фэй. Анализируя этот диалог, мы пришли к выводу, что НС создает собственные отношения с жертвой и наделяет ее собственным представлением о ее идентичности. Обычно средства массовой информации называют преступников по их первому и второму имени – так принято для ясности. Например, мы все знаем убийцу президента Джона Кеннеди как Ли Харви Освальда, и под этим именем он вошел в историю, хотя редко использовал второе имя. Не хочу преувеличивать, но похититель Шари, похоже, представлял, что как только она окажется в его власти, он сможет именовать ее в соответствии с собственными прихотями.
– Вы получили письмо сегодня?
– Да, получили.
– Скажите мне что-нибудь из него.
– Сказать вам что-нибудь из?..
– Да, что угодно. Быстрее!
– Шаричард.
– Что?
– Там сбоку было маленькое сердечко, и на той же стороне это слово – «Шаричард».
– Сколько страниц?
Нам показалось важным, что звонивший не упоминал об отношениях Шари и Ричарда, потому что в своих фантазиях он уже построил отношения между собой и Шари. Если бы он продолжал звонить, то в какой-то момент, вероятно, сказал бы, что Шари порвала с Ричардом. Так, по крайней мере, мы предполагали.
– Две страницы.
– Хорошо. Листки из желтого блокнота?
– Да.
– И на одной стороне первой страницы было написано «Иисус – любовь»?
– Нет. «Господь – любовь».
– Правильно. Теперь вы знаете, что это не розыгрыш.
– Да, знаю.
Звонивший продолжал жаловаться на то, что шериф Меттс не выступил по телевидению в соответствии с инструкциями об отмене поисков. Затем, совершенно неубедительно, он заявил:
– Я пытаюсь сделать все возможное, чтобы ответить на некоторые из ваших молитв. Поэтому, пожалуйста, во имя Господа, работайте с нами здесь.
– Не могли бы вы ответить мне на один вопрос? Пожалуйста? Вы… очень добры и… и вы кажетесь мне сострадательным человеком и… и я думаю, вы знаете, что я чувствую, как мать Шари, и как сильно я ее люблю. Можете ли вы сказать мне, как она обходится без лекарств?
– Шари выпивает чуть больше двух галлонов воды в час и сразу после этого пользуется ванной.
Он мучил Хильду, рассказывая, что Шари пьет много воды и что нужно организовать, чтобы у дома стояла машина «Скорой помощи».
– О’кей… Организуйте «Скорую помощь»…
