Прав, ох как прав!..
Труд делает из нашей внутренней обезьяны человека. Вдохновение выпускает её на волю. Что лучше? Большой вопрос. Есть тьма охотников толпиться у обезьяньих клеток. Зрелище "нечеловека" завораживает, притягивает. Телевизионные передачи с демонстрацией трупов (помнится, одна такая называлась "Дорожный патруль") имеют стабильно высокий рейтинг.
"Состояние творчества есть состояние наваждения… Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя рука исполнитель - не тебя, а того, что через тебя хочет быть", - писала одна повесившаяся впоследствии дама (мы к ней ещё вернёмся).
Сразу возникает вопрос: ЧТО хочет быть, КТО вселяется?
Умный человек повторит осторожно: "Что-то". Неумный, не выучивший матчасть ляпнет: "Светлые силы, Бог".
Но разве светлые силы стремятся овладеть человеком?
Бог создал человека свободным - можно сказать, обрёк на свободу (а стало быть, и на возможность выбирать зло). Говоря родительским языком, Бог не запрещает ребёнку карабкаться по высокой лестнице. Да, ребёнок может упасть. А может научиться лазить по лестницам. К падению ведь приводит не высота как таковая, а либо наши грозные окрики, порождающие неуверенность в себе, страх высоты, либо наши заботливые руки, притупляющие чувство опасности. Запретить легко: запрет сам подступает к горлу; запрещаем мы "по вдохновению". Разрешить трудно: надо пересилить себя. И так во всём: зло (часто под видом блага) само рвётся наружу; добро - результат работы.
Ладно. Никто, положим, ничьими руками не водит. Просто в состоянии вдохновения высвобождается интуиция. К опыту, содержащемуся в "оперативной памяти", добавляется то, что "знал, да забыл". Вот этот как бы "не свой" опыт и сбивает с толку не выучившие матчасть натуры.
Сам-то я матчасть подтянул, постоял у этажерки с Большой советской энциклопедией. И вот что выяснилось: "Состояние вдохновения сопровождается обычно резким ограничением направленности личности, отключением её от того, что не имеет непосредственного отношения к решаемой творческой задаче".
Вот оно.
"Пока не научитесь всё устранять, через все препятствия шагать напролом, хотя бы и во вред другим, пока не научитесь абсолютному эгоизму в отстаивании своего права на писание, большой работы не дадите", - учила вышеупомянутая дама, достигшая в "большой работе" преизрядных высот. Все мы её хорошо знаем. Наше к ней отношение, как правило, созвучно словам её старшей дочери: "Она заменяет Богу самых верных ангелов. Она играет на арфе, бьёт в барабан, побеждает всех. Замечательно рассказывает. Летает. Лёд превращает в летние цветы. Ирину может превратить в красивую девочку".
Ирина - это младшая дочь. После её смерти в детдоме дама писала мужу: "Не для Вашего и не для своего утешения а как простую правду скажу: И. была очень странным, а м. б. вовсе безнадежным ребенком, все время качалась, почти не говорила, м. б. рахит, м. б., вырождение, не знаю".
Не утешения ради, а как простую правду отметим: прежде чем сдать двухлетнюю дочь в приют, мать морила её голодом в тёмной отдельной комнате, привязав за ногу к кровати. Заговоришь тут.
Сэкономленные чувства наша героиня посвятила рождённому впоследствии сыну, который, в свою очередь, отметил самоубийство матери афоризмом: "Марина Ивановна поступила логично".
Сохранились его подростковые мысли о вдохновении (из переписки с сестрой Ариадной): "Ты пишешь, что писателю… необходимы страстность и "спонтанность". Это - неверно… Почему не допускать у писателя большей доли "сознательного отношения" к труду, почему представлять себе писателя, обязательно облаченного в тогу вдохновения и страдающего непременной болезнью графоманов: чернильно-словесным недержанием?"
Занятно: дети алкоголиков вырастают убеждёнными абстинентами. Георгию Эфрону не суждено было стать писателем: жизнь в эвакуации морально раздавила его, а фронт убил. Песенка из кинофильма "Ирония судьбы" оплачена тремя жизнями.
Две цитаты, как испорченная пластинка, крутятся в моей голове.
Цветаева: "Художественное творчество в иных случаях - некая атрофия совести". И тут же следом Ахматова: "Вчера весь день ко мне шли стихи, но я гнала их". Это, что ли, выход? Не писать, уйти в монастырь?
Хорошенький совет - "стань святым". Люди и здесь нужны. Поэтому, вероятно, так: писать и каяться. Чувствовать, что каждой строчкой увеличиваешь свой долг перед ближними, дальними (как бы они там ни "спасибали") и перед собою, своей душой. Каяться, пока не забрезжит выход: именно писательством, раз уж больше ничего не умеешь, хоть немного этот долг сократить. И тогда уже писать, быть может, чуточку по-другому.
В конце концов, как сказал ещё один наш с вами знакомый поэт (покойник):
Жизнь - кратка,
А Искусство - вечно.
И в схватке
побеждает Жизнь.
Обнова для книгочеев
Издатели на фоне кризиса
Состоялся IX съезд Ассоциации книгоиздателей России (АСКИ). В Москву прибыли около 100 делегатов со всей страны. На съезде выступали как руководители областных, так и столичных издательств. Главным образом обсуждались насущные проблемы выживания в условиях всё продолжающегося экономического кризиса. "Мы не можем помочь вашим структурам финансово, - сказал собравшимся президент АСКИ Константин Чеченев, - но в наших силах найти вам партнёров, предоставить контакты нужных организаций, оказать полезные консультации". Выступавшие также говорили о необходимости лоббирования интересов книгоиздателей на государственном уровне.
Соб. инф.
Языком графики
Уникальную возможность увидеть Москву и Петербург такими, какими видел их Пушкин и его современники, предоставляет новая выставка Государственного музея А.С. Пушкина "Москва и Петербург XIX века в литографиях фирмы Дациаро".
Выставка знакомит зрителей с замечательной коллекцией печатной художественной графики известного издательского дома Дациаро, основанного в России в 30-х годах XIX века итальянцем Джузеппе Дациаро. Собрание цветных литографий Дациаро в фондах Государственного музея А.С. Пушкина - на сегодняшний день одно из самых больших.
75 литографий будут представлены в экспозиции - 35 исторических видов Москвы и 21 вид Петербурга, а также два десятка весьма популярных в XIX веке жанровых бытовых зарисовок из литографических альбомов "Русские народные сцены" и "Русские народные типы".
Выставка приурочена к 100-летию Общества им. Данте Алигьери в Москве, создание которого инициировали итальянцы, жившие и работавшие в то время в России. В их числе был Джузеппе Дациаро, внук знаменитого издателя и продолжатель его дела.
Выставка будет работать с 11 сентября до 1 ноября 2009 г. Москва, Пречистенка, 12/2, Государственный музей А.С. Пушкина.
Информация
Небывалое для Москвы да и, пожалуй, всего мира событие пройдёт с 12 по 20 сентября в Центре этнической экологии и культурного развития человека "Индрикград", а именно Международный этнографический фестиваль мастеров древнесибирских духовных практик и неошаманских психотехнологий "Конь-Самолёт, или Небесное зеркало". Это будут семинары, выставки тибетской живописи, рисунков, бронзы, инсталляции. Будет представлена история шаманизма в СССР с 30-х годов до нынешнего времени. Одна из выставок представлена книгами сибирского фольклора в переводах поэта Анатолия Преловского и картинами художника Николая Протасова. На фестиваль приглашены 12 шаманов из разных регионов Сибири и Севера.
Адрес: м. "Курская", 4-й Сыромятнический переулок, д. 1, стр. 6.
18-21 декабря в Москве состоится III Международный симпозиум "Русская словесность в мировом культурном контексте".
Форум проводится Фондом Достоевского при участии Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН, Института русской литературы (Пушкинского Дома) РАН, Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН, Литературного института им. А.М. Горького и Русского ПЕН-центра.
Приглашаются учёные (филологи, лингвисты, историки, философы, куьтурологи и т.д.), писатели, переводчики из России, стран СНГ и дальнего зарубежья. Для участия необходимо до 15 октября представить на электронном носителе тезисы доклада/сообщения (до 2000 знаков) или заявить тему выступления на круглом столе.
Подробнее см. на сайте www.dostoevsky-fund.ru
Е-mail: [email protected]
Тел. для справок: +7 (916) 380-47-72
Литинформбюро
ЛИТПАМЯТЬ
В честь годовщины открытия памятника Осипу Мандельштаму в Воронеже прошли поэтические чтения. Подобные мандельштамовские праздники будут проводиться каждый год, в день открытия памятника поэту.
В Алтайском крае отметят 135-летие Николая Рериха. Основные мероприятия будут проходить с 10 по 13 сентября. Кульминацией праздника станет открытие памятника Рериху.
