Это было так необычно и непонятно. Пока еще не страшно, но не комфортно. Я не люблю загадок и не люблю когда кто-либо нарушал привычный ход вещей, особенно Инна.
Я закурил. Никогда я не курил в квартире, и от того, что никто не говорил мне выйти на балкон, становилось как-то неуютно. Обычно я, занятый своими делами, не замечал шума за окном, но не в тот день. Мне казалось, что шум за окном необычайно громкий и раздражающий.
Не хватало присутствия Инны, её шагов, шума льющейся воды на кухне. Не хватало того, что создает семейную атмосферу в квартире. Мы могли целыми днями заниматься каждый чем-то своим, но при этом меня не покидало ощущение постоянного присутствия Инны.
«Она поднялась к Лиле» — вдруг подумал я с облегчением. Странно, как я сразу не догадался. Моя жена дружила с соседкой. Иногда они пропадали друг у друга целыми выходными, а иногда месяцами не виделись, проводя все вечера с зажатой между плечом и щекой телефонной трубкой, и обмениваясь междометиями, понятными только им двоим. Телефон! Ну как же так! Как я такой умный и не догадался позвонить жене! Она никогда не уходила из дома без сотового. И неважно, куда она направлялась — телефон всегда лежал в её сумочке.
Я был настолько уверен в том, что стоит набрать номер, и я услышу голос Инны, что уже гораздо спокойней докурил сигарету и стал искать трубку. Телефон и пульт от телевизора всегда были поводом для проявления моего недовольства. Инна оставляла их всегда в разных местах, совершенно не позаботившись о том, где их потом найти. Я ворчал, ходил по квартире, попутно собирал вещи, которые она никогда не убирала в шкаф, а раскладывала по всем встречающимся горизонтальным поверхностям. И, когда наконец-то пульт и телефон находились, я устанавливал их в специальную стойку и недовольным тоном выговаривал жене. Она, казалось, пропускала мои слова мимо ушей и спустя пару часов все повторялось. Я так привык к этому, что находил определенное удовольствие в поисках и последующем за ними «воспитательном процессе». Мне казалось, что это одна из составляющих семейного счастья.
Набрав номер жены я с облегчением услышал длинный гудок и тут же ухо уловило трель её мобильного, доносившуюся из соседней комнаты. Её телефон остался дома. Впрочем, как и сумочка. Я никогда не смотрел, что она носит в сумочке, и сейчас у меня не возникло такого желания. Я подумал, не позвонить ли Лиле, наверняка ведь в памяти телефона есть номер, но отчего-то мне стало неловко, как будто я ревную и публично это демонстрирую. Я малодушно убеждал себя, что ничего не случилось и Инна сейчас вернется. Я подошел в двери, чтобы услышать её шаги, если она будет подниматься по лестнице. Я замер и прислушался. И вдруг. Вдруг я запоздало испугался — когда я пришел, дверь была не заперта. Инны не было дома, и она оставила открытой дверь! Такого не было в нашей жизни никогда. Никогда она не забывала проверить, все ли выключено, и запереть дверь. Как бы они не торопились, что бы ни случилось. Никогда! Временами я посмеивался, что даже если случится землетрясение или (не дай бог) извержение вулкана — перед тем как спасаться бегством — жена выключит телевизор и утюг, перекроет воду и закроет дверь на ключ. Эта шутка всегда казалась мне забавной. Я любил слегка подшучивать над Инной. Она, казалось, совсем не обижалась. Она не могла уйти далеко, оставив дверь незапертой. Я успокаивал себя, но чувствовал, что видимо что-то случилось.
Прошло уже почти сорок минут. Я не находил себе места. Я больше не мог оставаться в квартире. Обулся и вышел. Медленно спустился по лестнице, прислушиваясь, не включился ли лифт, чтобы не разминуться с Инной. Я вышел во двор, прошел через арку, дошел до автобусной остановки, постоял немного и медленно отправился обратно.
Может Инна вернулась за то время, что меня не было. Чтобы у этого события было больше шансов, я решил потянуть время и зашел в магазин. Едва ли я видел витрины и то, что на них лежит. Мне не хватало воздуха. Моя жена куда-то ушла не оставив записки, не позвонив, оставив дома телефон и сумочку. Вероятно, случилось что-то из ряда вон выходящее. И от того, что я не мог представить себе, что такого могло произойти за несколько часов, которые я провел вне дома, тяжелый ком стоял в груди, сердце стучало так громко, что, наверное, слышно было в радиусе нескольких метров. У меня перехватывало дыхание и на глаза наворачивались слезы. Я говорил себе, что я уже давно не мальчик потерявший маму, и если жена ушла куда-то без предупреждения — то она вернется и нечего переживать из-за пустяков. Я никогда не ревновал Инну, я не боялся её потерять, настолько был уверен, что «только смерть» разлучит нас. И вот теперь такая мелочь так выбила меня из колеи. Купив пакет молока, я вернулся домой. По телевизору показывали вечерние новости, и улица под окнами стала оживленней. Около десяти вечера я отправился к Лиле. Соседи оказались дома. Они мирно пили чай всей семьей. Я извинился и спросил, не передавала ли им моя жена, чего-нибудь для меня? Ничего не передавала и Лиля не знала где подруга.
Вот тут я окончательно испугался. Вернувшись домой, я сел на стул в прихожей, потеряв счет времени и ход мыслей. Жаркий день сменился теплым вечером, и даже наступившая ночь не принесла ожидаемой прохлады. Я очень устал за день. Но мне не хотелось, ни есть, ни пить, ни спать. У меня не было никого, кроме Инны, и некуда было обратиться за помощью. А помощь, несомненно, требовалась. Посидев еще некоторое время, я закрыл дверь и отправился в дежурное отделение милиции. Дежурный с увлечением играл мобильником. Больше в помещении никого не было.
— Что случилось? — Тон дежурного явно давал понять, что он совсем не рад посетителю и мечтает поскорей от меня избавиться.
— Скажите, пожалуйста, где можно оставить заявление о пропавшем человеке. У меня жена не вернулась домой.
— Как долго её нет?
— Не знаю, мы расстались утром.
— Может, погуляет и вернется. Когда её не будет дома больше суток — приходите. Попробуйте еще раз ей позвонить. Позвоните её родственникам, друзьям. Проверьте больницы.
Я слушал эти нехитрые советы с тоскливой обреченностью. Мне не помогали! Никто не желал мне помогать! В глазах дежурного явственно читалось равнодушие и презрение к мужу, который не смог удержать свою жену дома.
Может быть, этот добродушный крепыш-лейтенант совсем и не злой. Он смотрит на происходящее, опираясь на свой жизненный опыт и свое восприятие жизни. Наверное, при постоянном контакте с чужой бедой притупляется острота восприятия.
Я не обижался, не раздражался, я пытался объяснить, что-то говорил в поисках понимания. Но при этом чувствовал, что говорю в пустоту, дежурный меня не слышит и не воспринимает.
— Если она не вернется — приходите завтра, напишете заявление, и мы начнем поиск — в конце концов, категорично отказал он мне.
Опять дорога домой, пустой подъезд, пустая квартира. Я ничего не чувствовал и ничего не хотел. Но мне не сиделось дома. Ожидание было невыносимым. Я пошел бесцельно бродить по улицам и уже в полной темноте вошел в пивной бар на углу Советской и Леваневского. Заведение открылось недавно и называлось без претензий: «Пивная». Но вид имело вполне приличный. Деревянные а-ля деревенские столы и стулья, каменные полы и стены, отделанные вагонкой — все было чистым и каким-то уютным. «Надо будет сходить сюда с Инной, когда все закончится» — подумал я, на секунду забыв о причине своей прогулки. Невысокий, кругленький как шарик официант принял у мня заказ, с такой важностью как будто был свергнутым монархом в эмиграции. В другой ситуации я бы посчитал это забавным. Я сидел за небольшим столиком потягивая пиво и совершенно не чувствуя вкуса напитка, только огромную усталость, тяжесть в ногах и туман в голове. Изо всех сил я пытался убедить себя, что еще ничего не случилось, что может быть, сейчас она позвонит, все прояснится, и мы вместе будем весело смеяться над моим волнением и метаниями по городу не без тайной надежды просто столкнуться где-нибудь на улице.
Я вспоминал, как мы познакомились. Боже мой, прошло уже четыре года! Я возвращался домой и было уже не так чтобы очень поздно, но именно в то время, когда добропорядочные граждане, поужинав, усаживались у телевизора чтобы послушать новости, посмотреть какой-нибудь сериал, или просто расслабиться, радуясь окончанию очередного трудного дня. Впереди шла стройная невысокая девушка в облегающих брючках и просторной блузке. Вдруг как будто тень мелькнула перед ней — гибкая и безмолвная. Мужчина, левой рукой схватил ее за волосы, повернул к себе, что-то быстро сказал, в его правой руке что-то мелькнуло, девушка медленно опустилась на землю, мужчина метнулся к арке. Почти сразу загудел двигатель, и звук медленно растворился, смешавшись с другими звуками города. На правом бедре у девушки появилось быстро увеличивающееся бурое пятно.
