После этого рассказ написался практически сам собой.
Разумеется, в моем рассказе явно прослеживается влияние «Вина из одуванчиков» Рэя Брэдбери, романа в рассказах, вышедшего в 1957 году. Место действия – маленький американский городок; тема неразделенной любви; элемент волшебства и печали в повседневном существовании; всепоглощающее ощущение меланхолии. Один из моих самых любимых рассказов Брэдбери – «Лебедушка» из «Вина из одуванчиков» (названия рассказов в книге убрали, чтобы закрепить впечатление, что это роман, а не сборник связанных друг с другом рассказов). В «Лебедушке» мужчина встречает женщину, разминувшись с ней во времени на многие десятилетия. Он молод и лишь начинает жить, она стара, и ее бессчетные великолепные дни уже подходят к концу. Моя история раскрывает тему упущенных возможностей и несостоявшихся стыковок с более темной, доведенной до крайности стороны. Двое влюбленных не встретятся никогда. Потому что уже слишком поздно. Один из них мертв.
Сэм Уэллер
Спутники[8] (Дэвид Морелл)
Фрэнка там вообще не должно было быть. В четверг его вызвали в Лос-Анджелес на срочное обсуждение сценария. Дискуссии с режиссером и главной звездой фильма закончились только в пятницу вечером. Обычно в такой ситуации он оставался на выходные в Лос-Анджелесе, у друзей, но не в этот раз. Фрэнк обожал оперу, а в Санта-Фе как раз должен был состояться премьерный показ оперы Пуленка «Диалоги кармелиток», которую Фрэнк никогда не видел. В цену билета входил также ужин перед представлением и лекция о композиторе.
– Ты только прилетел в Лос-Анджелес и уже собрался обратно? – спросила по телефону его жена Дебби. – Если существует конкурс на звание «пассажира-маньяка», у тебя отличные шансы на победу.
– Я так ждал этой постановки, – ответил Фрэнк. Он припарковал машину у новомодного ресторана в Беверли-Хиллз, где проходила встреча. – Помнишь, сколько раз я звонил в кассу и там было занято? Кассир потом сказал, что нам достались два последних билета.
– Ужин устраивают под навесом за зданием оперы, я правильно помню?
– Правильно.
– Так вот, навес может не выдержать. Вчера начались муссоны.
Дебби имела в виду местную погодную особенность – в июле влажный воздух с Тихого океана проникает в Нью-Мексико, вызывая дожди, иногда с сильными бурями и грозами.
– Вчера такое творилось! – продолжила Дебби. – А сейчас вот новая гроза надвигается. Мне вообще не стоит по телефону говорить – молнии близко бьют, мало ли.
– Вот увидишь, завтра будет ясно и солнечно.
– Это вряд ли, если послушать прогноз погоды на «Седьмом канале». Как твои встречи, кстати?
– Режиссер хочет, чтобы я переделал злодеев – из президентских советников в рекламных воротил. Исполнитель главной роли попросил добавить роль для его новой подружки. Опера будет мне наградой за то, что сегодня я их выслушивал.
– Какой ты упрямый. Ну, тогда будь готов промокнуть. – В трубке раздались долгие раскаты грома. – Так, я лучше повешу трубку. Я тебя люблю.
– Я тебя тоже, – ответил Фрэнк.
* * *
Вылет из Лос-Анджелеса намечался в десять утра, но посадку не объявляли до двух часов.
– В Нью-Мексико непогода, – объяснил бортпроводник «Америкен Эйрлайнз».
Самолет пробил темные налитые тучи и довольно бесцеремонно брякнулся в аэропорту Санта-Фе в шестом часу. Из-за плотной облачности казалось, что уже поздний вечер.
Сотрудник авиакомпании пожаловался Фрэнку:
– Весь день лил дождь. Это первое окно за все время.
Но едва Фрэнк сел в машину, в ветровое стекло забарабанил новый ливень. Все ехали медленно, поэтому обычная четвертьчасовая поездка растянулась на сорок пять минут. К гаражу Фрэнк подъехал к шести. Ужин в опере начинался в семь.
Время от времени Фрэнк докладывал жене о прогрессе по мобильному, но Дебби все равно облегченно вздохнула при его появлении, словно не видела мужа несколько недель. Зато на ней уже было вечернее платье.
– Раз ты так рвешься туда, я готова. Но мы оба дурные на голову.
– Думаю, я все же дурнее.
Дебби ткнула пальцем в рюкзачок, который они всегда брали в оперу:
– Зонтик тут.
Оперный театр Санта-Фе не имеет боковых стен – люди, одевшиеся по летней жаре, мерзли, когда вечерами холодный воздух с гор сбрасывал температуру с тридцати до десяти градусов.
– Еще я сложила одеяло, термос с горячим шоколадом и наши плащи. Надеюсь, это будет хорошая опера, очень хорошая.
– Смотри! – Фрэнк с улыбкой выглянул в окно кухни и показал на солнечные лучи, пробившиеся сквозь облака. – Дождь перестал. Все будет хорошо.
* * *
До театра было рукой подать, километров двенадцать от города. Фрэнк направился на шоссе 285. Движение там было, как всегда, хаотичным, водители перестраивались, не обращая внимания на мокрый и скользкий асфальт.
Дебби обратила внимание мужа на стоявшие на обочине два разбитых автомобиля, к которым уже подъехали полицейская машина и «Скорая»:
– Носилки заносят в «Скорую». Боже мой, кажется, кто-то погиб! Тело накрыто простыней.
Грязь из-под колес передней машины заляпала лобовое стекло. Фрэнк, обеспокоенный увиденной аварией, включил дворники и сбросил скорость. Сзади сигналили, машины с ревом проносились мимо. С трудом разбирая дорогу, Фрэнк свернул к съезду и направился на холм к зданию театра.
Вскоре они с Дебби вошли под навес.
На каждом столе стояло по бутылке вина.
Половина мест пустовала.
– Видишь, не все такие сумасшедшие, как мы, – сказала Дебби.
– Как я.
Выбрав в буфете салат и курицу, они сели за стол.
Фрэнк заметил, как во дворик вошли еще двое. Они осмотрелись, увидели, что Фрэнк и Дебби за столиком одни, и подошли к ним.
Это были невысокий пожилой мужчина, похожий на раввина из-за седой бородки, и крупный, крепкий парень с темными волосами и квадратной челюстью. На обоих были темные костюмы и белые рубашки. Фрэнк обратил внимание на их пронзительные глаза.
– Здравствуйте, – сказал пожилой господин. – Меня зовут Александр.
– А я Ричард, – представился второй.
– Очень приятно. – Ричард представил Дебби и назвался сам.
– Ужасная погода, – заметил Александр.
– Уж точно, – согласилась Дебби.
– Мы приехали сюда аж из Альбукерке, – сказал молодой парень, Ричард.
– Это что! – улыбнулся Фрэнк. – Я прилетел из Лос-Анджелеса.
Их новые знакомые отправились за едой. Фрэнк налил себе и Дебби вина, потом предложил наполнить бокалы вернувшихся Александра и Ричарда.
– Нет, спасибо, – ответил Александр.
– Меня от него в сон клонит, – признался Ричард.
Пара склонила головы в безмолвной молитве.
Фрэнк и Дебби смущенно к ним присоединились. Потом все четверо принялись обсуждать оперы: как они любят итальянские опусы, терпят немецкие, но французские считают сущим мучением.
– В них иногда такой тяжелый ритм, – говорил Фрэнк. – Чувствуешь себя рабом на галерах: дум-дум, дум-дум, словно попал в фильм «Бен Гур». – Ричарда эта фраза насмешила. – Сегодняшняя опера – французская. Я никогда ее не слышал, понятия не имею, стоит ли тратить на нее время.
– Но «Кармен» хороша. Французская опера об Испании.
Фрэнку было приятно и легко говорить с ними. В них чувствовалось внутреннее спокойствие и после поездки в Голливуд и изнурительного перелета ему оказалось очень кстати.
– А чем вы занимаетесь в Альбукерке? – спросила Дебби у парня.
– Он там не живет. Я живу, – сказал пожилой мужчина. – Я программист на пенсии.
– А я монах, – сказал Ричард. – В «Христе в пустыне». Так называется монастырь в пятидесяти километрах к северу от Санта-Фе.
Фрэнк постарался не показать свое удивление.
– А я решил, что вы приехали вместе.
– Да, все так, – кивнул Александр. – Я часто езжу на выходные в монастырь. Там мы с братом Ричардом и подружились.
Он объяснил, что время от времени убегал от повседневности в тишину монастыря для медитации и духовных поисков.
– Александру уже трудно водить по вечерам, – сказал брат Ричард. – Поэтому я съездил за ним в Альбукерке. Эта опера, разумеется, интересна нам обоим.
Вскоре они поняли почему. Элегантная женщина подошла к микрофону и рассказала, что сюжет «Диалогов кармелиток» основан на реальных событиях времен Французской революции. В эпоху Террора антикатолические настроения вылились в казнь целого монастыря кармелиток. Композитор, объяснила лектор, на этом примере пытается понять взаимоотношения между религией и политикой.
Во время лекции Фрэнк пожалел, что не последовал примеру Александра и брата Ричарда, воздержавшихся от вина. Ему захотелось спать.
Лекция закончилась, и все встали из-за стола, чтобы занять свои места в зрительном зале.
– Приятно было с вами поболтать, – сказал Фрэнк.
