Нужно сказать, что телевидение свои расходы компенсирует, так как зарубежные телевизионные организации платят значительные суммы за право передач во время Олимпийских игр, а также за технические услуги. Немалую сумму уплатила американская телекомпания Эн-би-си. Сразу скажу, что мы использовали конкуренцию, существующую между ведущими телекомпаниями США. Что ж, бизнес есть бизнес.
— Если вернуться к нашему «волшебному ковру-самолету», то, наверное, можно сказать, что он полностью готов к старту?
— Вне всяких сомнений. Хочу только добавить, что полет ему предстоит долгий. После окончаний Игр XXII Олимпиады новый телецентр будет использоваться для развития внутреннего и международного вещания советского телевидения и радио. Согласно долгосрочной концепции в будущем в каждом районе страны можно будет принимать три программы телевидения в удобное для зрителей время. Для шести временных поясов это потребует 18 раздельных каналов. Еще два остаются для международных передач.
Итак, до встречи на Олимпиаде.
Молодецкие игры Стонгаспелен
В икинги уважали спорт. Конечно, они не знали этого слова, но людям, проводящие жизнь в походах и битвах, невозможно было обойтись без упражнений, развивающих силу, ловкость и меткость. Ярлы — предводители викингов и конунги — морские короли отбирали в свои ладьи только тех молодых людей, которые выходили победителями в соревнованиях. Поскольку древние летописцы описывали свою жизнь и быт с похвальной скрупулезностью в длиннейших сагах, те их разделы, где повествуется о состязаниях, могли бы послужить инструкциями по проведению спортивных игр.
Так и получилось. Когда лет пятьдесят назад сельские любители спорта из деревни Стонга на южном побережье шведского острова Готланд решили организовать соревнования, для которых не требовалось бы дорогого городского снаряжения, они вспомнили, что о чем-то подобном упоминалось в сагах. Удалось установить имена наиболее выдающихся победителей в викингских игрищах. Выяснилось, что всем молодецким забавам предки предпочитали варпу, пэрк и стонгстёртнинг. Оставалось взять в руки варпу с парком и начать тренироваться.
В могилах викингов часто находили плоские камни — по-шведски «варпа». Это свидетельствует о том, что метание варпы было очень популярно в те далекие времена. Можно себе представить, что, возвращаясь из набега на Сицилию или Испанию, усталые воины мечтали, как в родной Уппсале или на Готланде они отдохнут от трудов праведных, всласть кидая варпу. Кстати, эти плоские камни викинги возили с собой разграбив город средней величины, разминали кости, перебрасываясь увесистой варпой.
На стонгаспелен, нынешних играх в деревне Стонга во второй неделе июля, в варпу играют шесть человек — две команды. Плоский камень килограммов пяти весом кидают от земли к вершине столба, вкопанного в двадцати метрах от игрока. Точно попасть в столб не требуется; нужно, чтобы варпа пролетела как можно ближе.
Варпу любят и в Швеции, и сопредельных странах. В магазинах спортинвентаря в широком ассортименте есть модернизированные варпы — из алюминия со специальными желобками для пальцев. Но на Готланде до сих пор признают только подлинные плоские камни.
Пока варписты заняты своим делом, в другом углу спортивной площадки начинается стонгстёрнинг — метание древесного ствола. Подобная забава есть еще у шотландцев, но последним, как считают на Готланде (и подтверждают историки), этот вид спорта принесли викинги. У шотландцев хайлэндеров бревно шестиметровое и весит шестьдесят килограммов, а у шведов — всего-то четыре метра, да и такое тонкое, что весу в нем не больше двадцати пяти. «У нас, — говорят шотландцы, — такие бревнышки кидают подростки, когда только начинают обучаться стволокиданию». — «Наш стонгстёртнинг труднее вашего, — отвечают готландцы. Шотландцы бросают ствол отвесно, а мы держим его косо. Спортсмену-хайлэндеру бревно подают помощники, а наш спортсмен сам должен поднять его и удержать под углом 50 градусов, а это требует не только силы, но и умения удерживать равновесие. Из такой позиции бревно слишком далеко не забросишь». Рекорд установил в 1978 году Лейф Сундман — девять метров сорок девять сантиметров.
Зато в Шотландии к состязаниям допускают только лиц, одетых по полной спортивной форме: в юбке клановой расцветки, а на Готланде что?
Действительно, вопрос о спортивной форме стонгаспелена никогда остро не стоял. Состязайся в чем хочешь, хотя вообще-то шведы очень уважают свой национальный костюм, особенно яркий жилет с четырьмя рядами медных пуговиц, и облачаются в него при любом удобном случае.
Самый большой интерес у публики вызывает, конечно, пэрк. В этой игре выходят помериться силой и ловкостью две команды по семь человек. Игра эта похожа немного на крикет и немного на теннис (хотя обе эти игры не так уж похожи одна на другую). Мяч, раза в два превосходящий теннисный размером, сделан из крученой пряжи, зашитой в баранью кожу. Он тяжелый, но игроки не укрываются от ударов и в случае чего встречают их с открытым забралом. Потомки викингов, они неустрашимы, а синяк, полученный на стонгаспелене, — лучшее украшение для истинного спортсмена. По мячу пэрка можно бить рукой или ногой.
Игроки передают мяч один другому, и один из них сильным ударом посылает его на половину соперников. Противники стараются этого не допустить. Когда мяч коснется земли, в зависимости от того, как далеко он отлетел, засчитываются очки, которые можно сменять на чужую территорию. Выигрывает команда, «скупившая» у соперников больше земли.
В пэрк на Готланде начали играть века с семнадцатого. Знатоки национальных видов спорта утверждают, что он несколько напоминает баскскую пелоту, но есть мнение, что на остров Готланд его завезли голландские моряки, на родине которых играют в каатсен. А уж он от пэрка не отличается ни на йоту.
«Может быть, и так, — отвечают готландцы, — но кто завез эту игру в Голландию? Естественно, викинги».
Варпа, стонгстёртнинг и пэрк — главные состязания викингских игр.
Сверх того, готландцы состязаются в беге и прыжках в длину, а также в борьбе ногами и дуэли подушками.
Борьба ногами ничем не отличается от любой другой борьбы, кроме того, что руки борцов в ней участия не принимают. Орудуя ногами, нужно прижать спину врага к земле.
Что же касается подушечной дуэли, то о ней можно было бы и не вспоминать, если бы подушки были обычными.
Но в том-то и дело, что они викингские. Викинги, как известно историкам, клали под голову продолговатые мешки с шерстью. Шерсть от долгого употребления сваливалась, и подушка становилась твердой. Ударом такой подушки можно оглоушить здорового парня.
Поэтому и бой подушками — занятие не для слабонервных и слабосильных.
Но слабые духом и телом не принимают участия в молодецких забавах викингов — стонгаспелене на острове Готланд...
Л. Мартынов
Кинологическая астрология
В последнее время многие прорывы в области познания совершаются на стыке наук. Причем результаты порой бывают просто непредсказуемыми. Взять, например, кинологию и астрологию. На первый взгляд между ними нет ничего общего. Первая — пусть и скромная, но достаточно серьезная наука о собаках. Вторая, хотя и претендует на роль сверхнауки, которая якобы знает все о человеке и может предсказать ход событий, по сути дела, лишь ловкое к весьма прибыльное одурачивание людей, облаченное для солидности в наукообразную форму.
Тем не менее почтенная астрология переживает «кризис жанра»: несмотря на все ухищрения, число людей, прибегающих к ее услугам, а следовательно, и доходы магистров небесной механики, упорно не желают расти. Вообще-то это понятно. Ведь количество простаков небеспредельно, а без конца изобретать все новые и новые виды гороскопов тоже невозможно.
Короче, тупик.
Но кто сказал, что законы астрологии распространяются только на людей? Ведь она же «сверхнаука» и, следовательно, в равной степени применима ко всему живому на земле! Таков смысл «величайшего открытия», которое сделал недавно английский астролог Уильям Фэрчайлд. Его практическая реализации оказалась проще. «Англичане славятся своей любовью к животным, — рассуждал он. — Так почему бы не составлять гороскопы, например, для собак? Какой хозяин не захочет лучше узнать своего любимца? Тем более что собака — лучший друг человека».
Придя к столь многообещающим — и в плане славы, и в плане денег — выводам, ученый муж засел за изучение кинологии. Результаты изысканий в области собаковедения с точки зрения положения небесных тел оказались настолько важными, по мнению Фэрчайлда, что он счел нужным изложить их в солидном труде «Астрология для собак и их хозяев» стоимостью всего 2 фунта 95 пенсов.
