«Нигде евреи не произносят в молитве: «Ты нас избрал из всех народов» с таким убеждением‚ с такой гордостью‚ как в Западном крае‚ – отметил Л. Леванда. – И действительно‚ находясь в синагоге и слушая пение кантора‚ или сидя в бейт-мидраше за фолиантом Талмуда‚ еврей переносится на крыльях воображения в… прошедшее время‚ когда его предки еще сидели в Обетованной Земле‚ каждый под своей виноградной лозой и под своей смоковницей‚ и забывает‚ что его изба не топлена… и что кагальные за недоимки взяли последнюю подушку… В объятиях Талмуда еврей‚ гонимый роком и обиженный людьми‚ чувствует себя дома‚ на родине‚ на просторе‚ и‚ выплакав на груди его свою недолю‚ возвращается в свет с облегченным сердцем‚ с возобновленною верою и с новым мужеством на борьбу с невзгодами жизни… Это евреи инстинктивно понимают и берегут Талмуд‚ как зеницу ока».
В городках и местечках черты оседлости жили праведники и ученые‚ которых посторонний наблюдатель не смог бы выделить из общей толпы озабоченных, вечно нуждающихся жителей. О рабби Янкеле Нохиме рассказывали: «Его благочестие было абсолютным и цельным; оно проявлялось у него как бы само собою‚ так‚ как проявляется дыхание у живого человека… Ложился он спать только затем‚ чтобы перед сном излить свою душу в молитве; вставал для того‚ чтобы мгновенно приступить к общению с Творцом через утреннюю молитву. Для этой же цели он ел и пил… Это был не только глубокий знаток Талмуда и связанной с ним письменности‚ – он как бы сам был живой Талмуд».
Любая попытка властей вторгнуться в этот мир, изменить его вызывала тревогу в еврейском обществе, непременное желание оградить себя и свою веру. Введение рекрутской повинности евреи восприняли как наказание‚ ниспосланное Небом за их прегрешения. Это вызвало усиление религиозных чувств‚ стремление к изучению Закона и к более строгому его исполнению. Правительство пыталось суровыми мерами разрушить традиционный уклад еврейской жизни‚ но это его укрепляло. «В существовавших братствах для чтения Священного Писания и изучения Талмуда увеличилось количество членов, стали возникать новые братства этого рода. В иешивах понадобились дополнительные скамейки для слушателей‚ основывались новые иешивы‚ и всякий охотно уделял свою долю на содержание учеников».
Дети из обеспеченных семей учились в иешивах за счет родителей‚ а бедным ученикам выдавали средства на жилье и еду‚ а также на обувь‚ одежду‚ поездку домой и на прочие непредвиденные расходы. В иешиве города Мир‚ в Белоруссии‚ неимущие получали по девяносто копеек ежемесячно. На эти деньги они снимали комнату на пятерых по восемнадцать копеек в месяц за каждого‚ а на оставшиеся деньги хозяйка покупала продукты и готовила им еду. Один из учеников этой иешивы вспоминал: «Особо назначенные «мешулохим» (посланцы) оставляли в каждом еврейском доме жестяную кружку с надписью: «На Мирскую иешиву». Еврейские женщины в пятницу‚ перед благословением свечей‚ непременно вспоминали о духовных обязанностях и кидали копейку в кружку. И никакая нужда в мире не в состоянии была заставить их взять обратно из кружки пожертвованные деньги».
В Мирской иешиве училось до трехсот человек в возрасте от четырнадцати до тридцати лет. Они приезжали с рекомендацией от своего раввина‚ шли к главе иешивы‚ а тот сразу же посылал их заниматься. В большом зале были расставлены длинные столы‚ у каждого стола – некрашеные деревянные скамейки. Первый стол назывался столом раввина‚ и каждый считал для себя большой честью заниматься за этим столом. Затем располагались столы менее высокого ранга‚ а последние из них‚ наименее почетные‚ назывались «за печкой»‚ «позади деревни» и «возле дверей». Триста учеников сидели за этими столами‚ громко, нараспев произносили текст‚ и в зале стоял несмолкаемый гул голосов. Учились старательно, с девяти утра до девяти вечера с перерывами на обед и молитвы‚ но многие занимались до полуночи. В середине дня глава иешивы читал лекцию на одну из талмудических тем‚ а ученики стояли вокруг и подбирали «жемчуг‚ сыпавшийся из уст учителя».
Жизнь учеников была нелегкой‚ они почти не появлялись на улице‚ не занимались физическим трудом‚ и постоянные занятия подрывали их здоровье. Но в Мирской иешиве существовало поверие‚ что они находятся под особой защитой‚ потому что рабби Шмуэль Тиктинский, основатель иешивы, благословил ее и пообещал‚ что ни один из учеников не умрет за годы учения. «И действительно‚ – подтвердил один из них‚ – история не запомнит здесь смерти какого-либо ученика. Рассказывают‚ что один ученик долгое время болел, никак не мог ни умереть‚ ни выздороветь. Его страдания были очень велики‚ и он попросил‚ чтобы его вывезли из этого города‚ куда ангелу смерти нет доступа к ученикам. Окружающие сжалились над его страданиями‚ увезли в соседнее местечко‚ и только там он мог беспрепятственно умереть».
В Мирской иешиве существовала легенда об одном мальчике‚ который задавал такие сложные вопросы‚ что сам глава иешивы попросил у него пощады. «В особенности помню‚ – вспоминал бывший ученик‚ – маленького‚ тщедушного пятнадцатилетнего мальчика. Он занимался с восьми часов утра до трех и четырех часов ночи‚ по восемнадцать-двадцать часов в сутки. Рабби Хаим Лейб (глава иешивы) не раз подходил к нему и любовно упрекал‚ что он мало спит. «Мне и так хорошо»‚ – отвечал тот каждый раз‚ и рабби Хаим Лейб должен был отступать пред таким прилежанием… Когда впоследствии мне порою случалось проходить мимо иешивы поздно ночью‚ возвращаясь от товарища‚ где засиживались за игрою в карты или‚ того хуже‚ за чтением вольнодумных книг‚ – его звонкий‚ тоненький‚ заунывный голосок служил мне упреком, будил в моей душе глубоко загнанную любовь и стремление к тому наследию прошлого‚ которое наши предки дорого ценили и которое мы ценим так дешево‚ хотя дорого за него платим».
Книги для иешив печатали в еврейских типографиях России. Многие евреи-типографы издавали лишь книги религиозного содержания и гордились тем‚ что их печатные станки «не осквернились печатанием светской еретической книги». В хасидской типографии в Славуте выпускали Талмуд и религиозные книги на высоком типографском уровне. Однажды на чердаке типографии повесился один из наборщиков‚ выгнанный перед этим за пьянство. В этом деле усмотрели не самоубийство‚ а убийство с преступными целями‚ потому что и прежде власти предполагали‚ что в типографии тайно издают недозволенные «зловредные» книги.
Был суд‚ типографию закрыли‚ а ее владельцев‚ братьев Пинхаса и Шмуэля Шапиро – «за печатание еврейских книг с вредными правилами хасидской секты» – приговорили прогнать сквозь строй и сослать в Сибирь. Рассказывали‚ что во время наказания шпицрутенами у рабби Пинхаса упала с головы ермолка. Он тут же остановился и под непрерывными ударами поднял ее‚ лишь бы не сделать ни одного шага с непокрытой головой. Благодаря хлопотам евреев и денежным подношениям, братья Шапиро были задержаны в Москве по пути в Сибирь – из-за их болезненного состояния. Шмуэль Шапиро умер в московской богадельне, а Пинхасу при Александре II разрешили вернуться домой.
В черте оседлости братьев считали праведниками, мучениками за веру; к ним в Москву даже приезжали на поклонение, и предание передает слова Пинхаса Шапиро, якобы сказанные перед возвращением: «Я предчувствую, что только теперь лишаюсь свободы. Там, на родине, хватит ли сил устоять от соблазна, когда народ потребует благословений, советов и чудес?.. Когда одной рукой приходится благословлять, а другой – принимать мзду».
4
Из воспоминаний (середина девятнадцатого века):
«Помню, как отец и молодые мужчины в эрев Тиша б-ав (перед наступлением девятого дня месяца ав) снимали обувь и садились на низкие табуреты. Перед ними ставили вместо стола низкую деревянную скамью, приносили постный ужин: крутые, вываленные в золе яйца и сухие крендели. На их лицах читалась такая печаль, словно они сами пережили разрушение Иерусалима, своими глазами видели, как гибнет его краса и величие. Прошлое воспринималось ими как настоящее…
Затем мужчины, не обуваясь, в одних носках шли в синагогу… а мы рассаживались вокруг матери, и начиналось чтение «Мегилас Эйхо». Мать плакала, и мы, дети, тихо плакали вместе с ней…» («Мегилас Эйхо» – «Мегилат Эйха», свиток плача пророка Иеремии по разрушенному Иерусалимскому Храму, начинается со слов: «Как одиноко сидит столица, некогда многолюдная, стала она подобна вдове…»).
В середине девятнадцатого века среди литовских и белорусских евреев появилось новое религиозное учение – мусар (в переводе с иврита означает – мораль‚ нравственность). Мусар должен был поставить преграду казенному и светскому просвещению‚ бороться за души людей, за традиционные устои еврейской жизни. Проповедовал это учение раввин Исраэль Липкин‚ более известный под именем рав Исраэль Салантер – по названию литовского местечка Саланты‚ в котором он жил в молодости.
