Ученики раввина Исраэля Салантера любили рассказывать случай из жизни своего учителя‚ который‚ возможно‚ лучше всего объясняет сущность его учения – мусара. Однажды рав Исраэль шел вечером по улице и увидел за окном сапожника‚ который работал при свете свечи. «Что ты сидишь так поздно? – сказал ему рав. – Ты ведь устал‚ иди лучше спать». – «Пока свеча горит‚ – ответил на это сапожник‚ – нужно работать». Эти слова привели рава Исраэля в восторг. Ведь это так совпадало с его жизненным принципом: пока свеча горит‚ пока человек жив‚ нужно постоянно стараться‚ нужно работать‚ чтобы очищать свою душу перед Создателем!
5
В первой половине девятнадцатого века прославился в черте оседлости кантор Шломо Каштан, с раннего возраста выделявшийся прекрасным голосом. Отец отдал его в обучение к могилевскому кантору, и тот вскоре заметил, что к нему идут евреи послушать необыкновенного ребенка. Даже губернатор города Каменец-Подольского восторгался его пением, хотел отправить в Петербург на учебу, но кантор не отпустил ученика в далекие края, где его поджидали соблазны.
Кантор (на иврите – «хазан») разъезжал со своим хором по городам и местечкам Украины, и однажды они приехали в Шепетовку. Там Шломо пел в доме у цадика, вызывая общий восторг, но затем начал петь сын цадика, и пел неважно. Шломо рассмеялся, а цадик – повествует предание – грозно сказал ему: «Как ты посмел смеяться над моим сыном? Да знаешь ли ты, что я могу отнять у тебя голос?» Наутро голос у Шломо пропал: он хрипел, сипел, не мог издать ни единого звука, и так продолжалось две недели. Шломо вернулся в Шепетовку, умолил цадика, и через малое время мальчик снова стал петь, теперь уже тенором. Можно предположить, что это случилось в момент перелома голоса, и чуда не было, – Шломо Каштан был убежден: это цадик его наказал, он же вернул ему голос.
Когда Шломо вырос, у него появился собственный хор; каждое лето‚ между праздниками Шавуот и Рош га-Шана‚ он разъезжал с концертами по России‚ Австрии и Пруссии. В хоре пел его брат Нахум Лейб, в будущем знаменитый кантор; был в хоре у Каштана и бас Мордхе Перец, от голоса которого, как уверяли слушатели, «дрожали стены». Каштан пользовался невероятным успехом и получал до двухсот рублей за одно выступление. Это были огромные деньги по тем временам‚ но недаром Шломо называли «королем канторов»‚ а королям надо платить по-королевски.
Его корону оспаривали многие‚ и время от времени надо было доказывать свое право быть первым. Появлялся кантор Арье из Вилькомира, по прозвищу «Готсвундер» («Божье чудо»)‚ чтобы «сбить спесь у Каштана». Приезжал кантор из Плоцка Шалом Барух, тоже претендовал на корону. В одной из синагог Вильно освободилось место кантора, устроили проверку претендентам во время молитвы‚ и синагога была забита до отказа любителями канторского пения. Был там и Арье «Готсвундер»‚ и «сам» Дувидл Бродер‚ и кантор по прозвищу «Фиделе» («Скрипочка»)‚ чей тоненький голосок напоминал звук скрипки‚ были канторы Канарик и Соловей‚ – об этом соревновании рассказывали потом годами.
Не все канторы в те времена были авторами мелодий; пользовались композициями прославленных канторов‚ выбирали мотивы по своему вкусу и голосовым данным. Бывали даже случаи‚ когда использовали оперные мотивы Россини‚ Меербера и других композиторов. Мелодии передавали по памяти; даже Шломо Каштан не верил‚ что музыку можно записывать на бумаге условными знаками. Однажды он попросил своего сына‚ который знал нотную грамоту‚ записать только что сочиненную им мелодию. Затем Каштан спрятал ноты‚ а через месяц достал их и попросил сына напеть мелодию. Когда он услышал то же самое‚ то прослезился от волнения и произнес благодарение Всевышнему за то‚ что дал ему дожить до такого времени‚ когда музыку можно записывать на бумаге подобно словам.
Многие канторы ездили из местечка в местечко со своим хором‚ хотя и получали копейки за выступления. Они набивались в рыдван балагулы, как сельди в бочке‚ в местечках их кормили бесплатно местные любители пения‚ а рекомендацией служило письмо раввина‚ где было сказано‚ что предъявители сего – честные и благочестивые евреи. Переезжая из города в город‚ канторы знакомились со многими и потому становились сватами, получая вознаграждение за сватовство. Иногда их приглашали в богатые дома‚ чтобы услышать пение‚ и за это тоже платили; Шломо Каштан получал за каждый домашний концерт двенадцать червонцев.
Однажды некий богатый подрядчик‚ человек черствый‚ практичный‚ далекий от всяких сантиментов‚ тоже предложил Каштану двенадцать червонцев‚ но с непременным условием: если тот заставит его заплакать своим пением. И Каштан совершил чудо: подрядчик плакал‚ как ребенок‚ обливался слезами‚ всхлипывал‚ сморкался и снова плакал. Но если вдуматься‚ нет в этом ничего особенного: евреям часто приходилось плакать за последние две тысячи лет‚ накопился богатый опыт – стоит запеть что-нибудь грустное и печальное‚ как начинают капать слезы.
6
Расскажем о легендарном канторе первой половины девятнадцатого века, трагическую судьбу которого вспоминают по сей день. Это был Иоэль Давид Левенштейн, сын кантора из Вильно. Нервный, впечатлительный мальчик с ранних лет проявил поразительную музыкальную одаренность; его голос – высокий лирический тенор – очаровывал слушателей, и богатый еврей даже выдал за него свою дочь.
Четырнадцатилетний Иоэль Левенштейн стал кантором Большой Старой синагоги Вильно, куда стремились попасть многие. Его популярность была невероятной, слушатели восторгались песнопениями Иоэля, а когда он возвращался домой, взволнованный, возбужденный успехом, его ожидала жена, которая не могла понять, для чего люди поют, ожидали родители жены, люди практичные, деловые, не понимавшие восторженного юношу, который, как уверяли, даже не разбирался в денежных знаках. Отчужденность росла. У Иоэля развилась душевная болезнь, и семья оттолкнула его.
Он уже не пел в Большой Старой синагоге города, а ездил на гастроли, чтобы заработать на жизнь, и основную часть выручки забирал антрепренер. Однажды его привезли в Варшаву, устроили концерт в небольшом зале, но выступление Иоэля имело такой успех, что на второй концерт его пригласили в театр. Там ему аккомпанировала певица – одна из варшавских знаменитостей, и этот концерт тоже прошел с невероятным успехом. Очаровательная певица произвела на Иоэля огромное впечатление. Он никогда не встречался с такими обворожительными женщинами, он вообще не встречался ни с какими женщинами, кроме своей жены, – и Иоэль влюбился в певицу до такой степени, что потерял рассудок. Его увезли в Вильно, целыми днями он бродил по улицам города, а следом бежали мальчишки, дразнили его.
Иоэля показали местному врачу, и тот велел сделать ему ванну с добавлением сильно действующего вещества. Если больной выйдет из ванны с отуманенным рассудком, сказал врач, это хороший признак; если же обнаружится прояснение ума, это не к добру. Рассказывали: после принятия ванны Иоэля попросили сочинить какой-либо напев, чтобы проверить умственные способности, и он пропел поразительную по красоте мелодию, которая впоследствии была популярна у канторов.
Но, как объяснил врач, прояснение ума не к добру, и Иоэль Давид Левенштейн после долгих скитаний умер бездомным и одиноким. В день смерти было ему тридцать четыре года.
Еще одна судьба.
В тридцатых годах девятнадцатого века ездил по городам Европы Михаэль Йосеф Гузиков из Шклова. Усовершенствовав белорусский народный инструмент – «соломенную гармонику»‚ он создал современный тип ксилофона с деревянными и соломенными пластинками, играл на нем пьесы Н. Паганини в собственной обработке‚ арии из опер Д. Россини‚ вариации на темы еврейских‚ украинских, белорусских народных песен.
Гузиков был среди первых российских музыкантов‚ гастролировавших в Европе. Он выступал в Дрездене‚ Берлине‚ Париже‚ Кракове‚ Вене, своей игрой приводил в восторг знаменитых музыкантов и композиторов‚ включая Ф. Листа и Ф. Мендельсона-Бартольди‚ который называл Гузикова «истинным гением». В газете писали: «Вот в концертную залу тихо вошел польский еврей с бледным лицом‚ с чертами‚ исполненными задумчивости и скорби. Внесли несколько пучков соломы и множество обтесанных кусков соснового дерева. Публика смотрит и улыбается. Вот он начинает: слабые звуки странно отдаются в ушах. С удивлением и неудовольствием слушатели начинают поглядывать друг на друга… но еще несколько мгновений – и полились дивные‚ задушевные‚ чарующие звуки‚ зал загремел от криков «браво» и бурных‚ необузданных рукоплесканий».
В Вене Гузикова прозвали «Паганини на инструменте из дерева и соломы»; он выступал перед императором и был настолько знаменит‚ что светские дамы – в подражание его пейсам – стали носить локоны «a la Gusikow». Михаэль Йосеф Гузиков был верующим евреем, выходил на эстраду в черном кафтане, с ермолкой на голове. Однажды его попросили выступить во дворце императора в пятницу вечером‚ но Гузиков отклонил приглашение‚ чтобы не нарушить субботу. Он умер на гастролях‚ в тридцатилетнем возрасте‚ похоронен на еврейском кладбище в немецком городе Ахене.
