– Трудно сказать, – говорю. – Надеюсь, пронесет…
– Ну, пусть занимается!
Однако под душем Дасаев почувствовала себя, мягко выражаясь, неуютно: все тело страшно чесалось. Вечером я сделал внутримышечный укол. Но уже ничего не помогало. Пришлось прибегнуть к помощи местного дерматолога из соседнего медцентра, обслуживавшего футболистов. Коллега над «приговором» даже не размышлял: срочно госпитализировать! В руководстве сборной возникла легкая паника. Да и на меня стали косо посматривать – мол, надо было раньше везти Рината в больницу. Но откуда мне было знать, что обычно решающие подобные проблемы таблетки и уколы в данном случае бесполезны.
Утром Дасаева положили под капельницу. Раствор состоял из гормональных препаратов, входивших в «черный список» допинг-контроля. Поэтому я срочно связался с представителем ФИФА и объяснил ситуацию. Тот успокоил:
– Пусть только клиника даст соответствующее заключение.
Главное, что Ринату полегчало. Пока мы с ним смотрели по телевизору повторы минувших встреч, он на моих глазах белел – исчезала краснота, самочувствие заметно улучшалось. Ближе к вечеру он выглядел «чистеньким». Уже покидая палату, я спросил:
– А в ворота сможешь встать?
– Вы еще сомневаетесь?
При появлении в отеле живого и здорового Дасаева Лобановский не удержался, подначил:
– Ну, что, герой! Дать клубнички покушать?
На следующий день наш вратарь как ни в чем не бывало вышел на игру. И не пропустил ни одного мяча.
Еще один пример стойкости его духа. Германия. Первенство Европы-1988. В матче против сборной Ирландии Дасаев дважды получил удары в злосчастное колено. После 1-го тайма Ринат, казалось, малость оклемался. Но на деле играл на одном морально-волевом факторе. И, в конце концов, на 68-й минуте попросил замену. Матч доигрывал Виктор Чанов. А Дасаев, прихрамывая, ушел в раздевалку. Когда я вбежал туда после игры и стал осматривать его ногу, мне стало нехорошо: колено стало похоже на небольшую дыню. Это указывало на то, что в суставе много жидкости. Она настолько ограничивала движение, что Ринат не мог согнуть ногу.
Лобановский и Колосков вынуждены были срочно решать вопрос о вызове на замену Дасаеву 3-го резервного вратаря – им был Сергей Краковский из днепропетровского «Днепра». Процедура, замечу, предстояла непростая. Краковский, хоть и был заблаговременно оформлен для оперативного выезда, но оставался дома. Для обоснования его прилета требовалось соблюсти ряд формальностей. Согласно регламенту, врач команды – участницы чемпионата Европы сначала представлял в медслужбу УЕФА заключение. Потом для проверки – дабы не допустить мелкого обмана – в расположение команды приезжал доктор – комиссар турнира. Словом, предстояла еще та головная боль!
Поэтому я решил рискнуть. И обратился к главному тренеру:
– Валерий Васильевич! Предоставьте мне ночь. Если утром состояние Дасаева не улучшится – вызывайте дублера.
Когда мы с Ринатом вернулись в отель, я его предупредил:
– Прежде всего надо откачать жидкость!
Легко сказать «откачать»! Обычно подобная операция проводится в исключительно стерильных условиях, обеспечить которые в том учебно-тренировочном центре, где мы жили, было архисложно. Но глаза боятся, а руки делают. Принялся снимать обострение с помощью сдавливающей повязки, которую требовалось менять каждые 2 часа; применил метод использования цинковой мази. Словом, провозился с Дасаевым всю ночь. Ринат не только вел себя по-мужски. Он и меня подбадривал:
– Да не волнуйтесь вы так, Савелий Евсеевич! Все будет нормально!
Ушел я только на рассвете. Надо было и ему, и мне хоть чуть-чуть поспать.
Утром, когда команда пошла на завтрак, я к Дасаеву даже не стал заглядывать. Решил: пусть отдыхает! И вдруг глазам своим не верю: появляется в столовой Ринат. И даже не прихрамывает – шуточками с ребятами перебрасывается. Лобановский, как опытный психолог, все понял. И меня – словно ничего и не происходило – о самочувствии Дасаева спрашивать не стал. Я же к Ринату с расспросами:
– Ну, ты как? Как дела? Сможешь выйти против англичан?
И слышу в ответ:
– Конечно!
В тот день Ринату дали выходной. А на следующий он занимался индивидуально.
– Чего-то у нас Дасаев, мне кажется, получается «белым и пушистым», что, кажется, вряд ли соответствует действительности.
– Ну почему же? Всякое случалось. Скажем, на том же чемпионате Европы-1988 он в финальной игре с голландцами – скажем так – не выручил. Правда, оба мяча потрясающе забили такие мастера, как Гуллит и Ван Бастен. Но ведь и Дасаев двумя годами раньше в Мексике вошел в список лучших вратарей мира. Однако в Германии не выглядел столь же уверенно, как в Мексике-1986. Свой гол Ван Бастен исполнил классно: бил метров с 16–18, с острого угла, с каким-то неожиданным разворотом. Большинство очевидцев единодушно признали – мяч из разряда неберущихся. Однако Лобановский посчитал, что уж кто-кто, а Ринат – прекрасный голкипер и капитан команды – мог выручить. Вот об этом – совсем не в укор, а дружески – главный тренер ему на разборе и попенял:
– Если бы на замахе не присел, то мяч достал бы!
Когда прокручивали видеозапись, Дасаев пытался дискутировать: «Да вы что, Валерий Васильевич? Посмотрите, какой гол!» Кстати, по поводу мяча, забитого Гуллитом головой, тоже возникло несколько мнений. Одни говорили: вратарь должен был выходить на перехват. Другие считали, что правильно сделал, оставшись на линии ворот, поскольку в той ситуации схватка за мяч с форвардами наверняка кончилась бы голом. А так еще оставался шанс…
В конце концов, надо отдать должное Дасаеву: отнесся к себе критически и не побоялся признать, что можно было выступить удачнее. Помимо вратарского таланта, исключительной работоспособности, умения анализировать свою игру и делать правильные выводы, у Рината была еще одна замечательная черта: никогда не отказывал журналистам в общении. Причем не только отечественным, но и иностранным. Мне с моим немецким случалось ему помогать. Вместе с высоким рейтингом, который Дасаев заслуженно приобрел в мировом футболе, такая открытость сослужила ему добрую службу. Немецкая фирма «Ройч», выпускающая вратарскую амуницию, заключила с ним рекламный контракт.
– То есть он, как и знаменитый голкипер сборной Германии Тони Шумахер, стал «лицом» той компании?
– Да. Кстати, Шумахер с Дасаевым были не только коллегами по амплуа, а потом и бизнес-партнерами. С годами они стали еще большими приятелями. Что касается деловых отношений Рината с «Ройч», то ваш покорный слуга в какой-то мере приложил к этому сотрудничеству руку. Все началось с того, что однажды представители компании появились в расположении нашей команды, чтобы вручить Дасаеву фирменные перчатки и спортивную форму. Ринат быстро разыскал меня на базе:
– Помогите, пожалуйста! Гости приехали без переводчика.
Я с удовольствием выручил. А Ринат – и в этом тоже штрих к его натуре – после встречи только что подаренные ему часы взял да и вручил мне.
При всей успешной вратарской карьере Дасаева про него нельзя сказать, что был счастливчиком и всегда шел вверх. В конце концов, время и возраст берут свое. Ринат, правда, как истый профессионал старался поддерживать форму. Иное дело, что уже не всегда получалось.
Вспоминаю 1990 год. Ринат выступал за «Севилью». Ребят вызвали на сбор в мае – в плане подготовки к первенству мира сборной предстояло провести серию товарищеских игр в Израиле и Германии. Дасаев прилетел из Испании. При взгляде на него сразу возникло впечатление, что он только что славно провел отпуск на Черноморском побережье Кавказа. Свежий, загорелый, веселый. И… изрядно раздобревший. Уже на первой тренировке всем стало ясно: основной вратарь к спаррингам не готов. Приговор Лобановского был однозначен и обжалованию не подлежал:
– В таком состоянии ты команде не нужен! Остаешься в Москве и будешь готовиться индивидуально!
Теперь и не припомню: то ли кто-то тогда персонально опекал Рината на новогорской базе, то ли его отправили на «перевоспитание» в «Спартак». Суть не в этом. Когда мы вернулись и стали готовиться к отлету в Италию, Дасаев, похоже, уже был в форме. Во всяком случае, никаких претензий со стороны тренеров к голкиперу у тренеров не было. И Ринат вернулся в состав.
Следующий эпизод имел место в Италии. 9 июня. Бари. Первый матч против сборной Румынии. Утро, как обычно, началось с обследования игроков. Данные Рината, мягко говоря, меня не порадовали. Пошел объясняться с Лобановским.
– Уж не знаю, как вы оцениваете нынешнее состояние Дасаева, но, по-моему, физически он готов лишь процентов на семьдесят, если не меньше.
– Иначе говоря, к старту первенства мира не годен?
– Нет. Я лишь пока вел разговор о степени его готовности. В том, что она недостаточна, Ринат, кажется, и сам понимал – на тренировках «пахал» из всех сил. Однако по его действиям уже многие заметили – прежнего Дасаева нет. Поэтому чем дальше, тем определенней вызревал вопрос о дублере. В той сборной на эту роль более других претендовал Саша Уваров из столичного «Динамо» (позже уехал в Израиль, где успешно работает тренером. – Прим. Г.К.).
