– Алла! Может, еще что-нибудь предпринять?
– Нет, спасибо. Все нормально!
Далее все происходило, как в сказке со счастливым концом: успешная премьера, аншлаги, зрительский успех. Балтер стала моей постоянной пациенткой. Она регулярно приезжала в лужниковский диспансер лечить сустав. В конце концов удалось добиться максимума: снять остроту болевых ощущений. Но проблема, к сожалению, осталась.
Прошло 10 лет. Как-то я присутствовал на одном из спектаклей Театра имени Маяковского. В перерыве Саша Гольдман, главный администратор и мой давнишний приятель, предложил:
– Хочешь зайти к Балтер?
– И ты спрашиваешь…
Как только переступил порог гримуборной, она, сразу узнав меня, вскрикнула:
– Доктор, миленький, никогда не забуду, как вы меня спасли!
Кстати, в конце 1970-х схожий случай имел место в Театре имени Вахтангова. Хорошо знакомый администратор этого театра Борис Григорьевич внезапно позвонил мне:
– У нас сегодня – премьера. В «Кабанчике» дебютирует второкурсник нашей студии, но он на репетиции повредил голеностоп. Может, удастся что-то сделать? Ты нас очень выручишь!
– Во сколько надо приехать?
– К шести часам вечера.
– Не знаю, успею ли до начала спектакля.
Успеть-то успел, но когда осмотрел ногу пострадавшего, мне стало нехорошо: отек, опухоль… Подошли Юлия Борисова и Юрий Яковлев:
– Доктор, все зависит от вас!
Оба народных артиста СССР участвовали в спектакле. И очень переживали за молодого партнера, которому я ввел обезболивающее лекарство и наложил тугую повязку. Потом предложил:
– Ну-ка, попробуй попрыгать!
Ведь по роли ему следовало совершать сумасшедшие прыжки. Парень попробовал – болит. Пришлось снять повязку и повторить все сначала. Сделал внутримышечную инъекцию. В это время заполнялся зал – все билеты были проданы. Поэтому чуть ли не каждую минуту в комнату нетерпеливо заглядывала женщина и спрашивала:
– Давать третий звонок?
Наконец я добавил дозу анальгетика в сустав. Но завязывать в этот раз не стал.
– Попробуй!
– Вроде нормально. Прыгать могу!
Когда из-за двери вновь показалась голова помощницы режиссера, все дружно крикнули: «Давай звонок!» Я уже собирался откланяться, когда – как и в случае с Балтер – руководство вахтанговского театра попросило меня:
– Пожалуйста, посидите в ложе до конца спектакля!
Это предложение ломало все планы: мы с женой собирались куда-то ехать. Пришлось звонить, объяснить причину задержки. Зато приятно было наблюдать, как новичок вахтанговского полностью отработал весь спектакль.
– Знали бы театралы, кого они должны благодарить за приятно проведенные вечера…
– Ну, это еще что! Однажды мне объявили благодарность на весь Советский Союз… Париж, 1983 год. Нашей сборной предстояло провести товарищеский матч с национальной командой Франции (23 марта – 1:1. – Прим. ред.). Накануне выехали на разминку на стадион. Когда автобус вдруг застрял, все поначалу подумали, что из-за светофора или пробки. Первым заволновался Лобановский: у нас ведь все расписано по минутам. Главный тренер попросил переводчика выяснить, в чем причина задержки. Вскоре тот прибежал обратно и сообщил:
– Машина сбила мужчину. Он без сознания.
Оказывается, во Франции строго соблюдается правило: если у жертвы аварии нет документов, то вызывают не «Скорую», а пожарных. Вот все их и ждали…
– Зато они научены оказывать людям медицинскую помощь!
Вдруг Валерий Васильевич говорит мне:
– Савелий Евсеевич, разберитесь!
Я оперативно выдвинулся к месту происшествия со своим чемоданчиком. На мостовой лежал мужчина лет сорока, явно местный житель. Вокруг него галдела толпа. Протолкавшись сквозь нее, я склонился над пострадавшим. Видимых повреждений я не обнаружил. Пощупал пульс – нормальный. Приложил ухо к сердцу – бьется. Люди стали чего-то кричать в мою сторону. Тогда переводчик объяснил:
– Не шумите! Это врач сборной СССР по футболу.
Все замолкли. После того как я дал мужчине понюхать нашатырь, он пришел в себя.
– Понял, что его спас иностранец?
– Не знаю, не уточнял. Подъехавшие пожарные его забрали. «Пробка» рассосалась, и мы продолжили свой путь. Тот случай на следующий день в телерепортаже о матче описал Николай Николаевич Озеров. Не случайно, наверное, встречавший нас в Москве администратор команды Борис Григорьевич Кулачко, увидев меня, развел руками: «Ну, вас теперь знает вся страна!» А в Спорткомитете сотрудники не только футбольной, но и других федераций, завидев меня, и в лицо, и за глаза вдруг стали говорить:
– А вот и герой наш!
– К их справедливому восхищению мне нечего ни добавить, ни убавить.
Вместо авторского послесловия
Когда захочется еще раз перелистать размещенные в книге архивные фотографии, обратите внимание на героев нашей книги – все молодые-молодые. Сегодня, увы, про них это не скажешь. И лишь Савелий Евсеевич на снимках такой же, как сегодня. Не отличишь. Нет! Все стареют. Только доктор Мышалов не сказать, что очень уж заметно. Хотя врач «Локомотива» и патриарх отечественной футбольной медицины вплотную, что называется, подошел к очередному своему юбилею – 80 лет! Большое спасибо, что вы есть, Савелий Евсеевич, что вы рядом!
Наконец, по доброй традиции назову моих друзей и коллег, оказавших разнообразное содействие в трудоемком процессе подготовки нашей рукописи: Карина Барсегова и Тамара Синицына (набор текстов), Наталья Еремина (библиотека «Известий»), Николай Ямской (редактура), Вера Буслаева (расшифровка аудиозаписей бесед), Валентина и Виктория Федоровы (креатив), Ирина Жарова и Виктор Груздев (транспортно-техническая помощь), «Фонд Михаила Черного» и его исполнительный директор Дмитрий Радышевский (журналистские командировки), Сергей Шмитько (архивные публикации).
Гагик КАРАПЕТЯН
Когда мы вместе с моим неутомимым соавтором перечитывали уже готовую к печати верстку, то я сделал для себя очередное открытие (недаром ведь говорят, век живи – век учись): в классическом равностороннем «треугольнике» тренер – спортсмен – врач рано или поздно (лучше, конечно, пораньше) появляется еще одно действующее лицо, кардинально меняющее всю конфигурацию – журналист. Какой получилась наша «фигура», теперь будет судить уважаемый читатель. Только об одном прошу: не судите нас, соавторов, чересчур строго. По крайней мере, нас оправдывает то, что мы с Гагиком, поверьте, рассказывали обо всем предельно искренне. А значит – честно. Согласитесь, что в любые времена это не такая уж и малость.
Савелий МЫШАЛОВ
Примечания
1
Складная картинка, от англ. puzzle – игра-головоломка, представляющая собой мозаику, которую требуется составить из множества фрагментов рисунка различной формы. – Прим. ред.
