я, страшно вымолвить, пережил классика на 5 лет (Бунин умер в 83 года), я с трепетом обращаюсь к дневниковым строкам Ивана Алексеевича, к его переживаниям о преклонном возрасте, или, говоря иначе, он тяжело переживал годы своей старости, страшился смерти. Вот только несколько записей:
26 апреля 1936 года (65 лет): «Безнадежная тоска, грусть. Верно, пора сдаваться…»
10 мая 1936: «…С денег ни копейки доходу… впереди старость, выход в тираж…»
30 июня 1941 (71 год): «И вообще становлюсь все грустнее и грустнее: все, все давит мысль о старости…»
28 сентября 1941: «Очень грустно, одиноко…»
16 сентября 1942 года: «Все прекрасные дни, и все мука – тянет ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин, кого-то встретить, – одиночество страшное!.. и мука воспоминаний моих прежних лет тут…»
23 октября 1942: «Странный день: мне 72!..»
В дневнике – одно, в стихах – другое, без надрыва, с четким пониманием того, что будет:
Настанет день – исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой…
Свое 14-страничное эссе я закончил так: «И все же мы не будем предаваться пессимизму (тревог и так нынче в избытке). Пока мы живы, мы можем, к счастью, еще ходить, – кто по настоящим, кто по книжным воображаемым “темным аллеям”. По волшебным, прекрасным аллеям человеческой любви».
23 октября 2020 г.
И снова перерыв
3 ноября – дневник, как живое существо, говорит: хватит! В бушующем океане нельзя оседлать все волны. Если не первая, то вторая или десятая обязательно захлестнет. Мир переполнен событиями. Что-то подобной драматической концентрации агрессии и негатива не припомню. Все страны ищут спасения от пандемии, от таинственного Covid-19. Полный спектр: от боязни до паники. Психические сдвиги. Трещат все экономико-социальные показатели. А тут еще исламский радикализм. Эхо от карикатур в сатирическом журнале «Шарли Эбдо». Франция грудью встала на защиту своих европейских ценностей, и президент Макрон посмертно наградил погибшего учителя Самюэля Пати орденом Почетного легиона и сделал его командором ордена Академических пальм. Высокая оценка отрезанной головы Пати. Кто возмущается, кто радуется, и, как написали в «Новой»: «Все делятся на тех, кто с головой, / И кто с ножом и с чувством оскорбленным…»
«Новая газета» поместила статью Бориса Вишневского «Где кончаются святыни». «Религиозные фундаменталисты всех мастей, требующие уважать религиозные чувства… присваивают себе право самостоятельно наказывать нарушителей за “оскорбление религиозного чувства”, обвиняя их в “провокациях”: дескать, сами виноваты… Фундаменталисты-террористы выступают и как прокуроры, и как суд, и как исполнители приговора…» (2 ноября). И идет террор. За Парижем последовало еще несколько террористических актов во Франции: и головы отрезали, и просто резали. Чудовищно, и это в XXI веке! А вчера стрельба в Вене…
А на бывшей территории СССР свой монстр: безбашенный Лукашенко, который грозит всем выходящим на улицы: если дотронутся только до силовиков, то необходимо сразу отрывать руки нарушителям. Грозный Батька, закидал своих белорусских силовиков деньгами, чтобы они защищали трон и его самого, и силовики заявляют: «Мы будем биться до последней дубинки» («Новая», 26 октября).
А столкновения в Карабахе. А Америка перед президентскими выборами (Трамп или Байден) в преддверии насилия и хаоса. Да и у нас, как вчера откровенничали на «Эхо Москвы», все разбалансировано и шатается, и Путин готовится к транзиту власти по медицинским делам и под давлением семьи Алины Кабаевой (со временем тайное станет явным), в 2021 году, по мнению публициста Соловья, грядут грандиозные перемены.
Сегодня 3 ноября, и это наша 53-я годовщина союза с Ще. Оба неважно себя чувствуем (у меня очередной прострел-радикулит), но держимся. Людочка прислала трогательный букет из роз и белых цветочков, и плюс бисквитный торт. В открытке вспоминает наши совместные прогулки по Парижу (ныне Париж недосягаем – ни по здоровью, ни по деньгам, ни по пандемии). Приятно, что есть кто-то, кому ты дорог (О.Ю. растворена вся в детских обидах). Вчера неожиданно порадовала программа Сати Спиваковой «Нескучная классика»: беседа с виолончелистом Мишей Майским, весь белый, но явно моложе меня. Конечно, эмигрант. Большой мастер, и учился у больших мастеров: Мстислава Ростроповича, Григория Пятигорского, у испанца Пабло Казальса. Как замечательно, хотя бы по ТВ, познакомиться с талантливым человеком (от Володина, Матвиенко и прочих столпов общества меня подташнивает). Я не Миша Майский, он более энергетичен, чем я, и собирается написать мемуары «Мои не последние 79 лет!».
Ноябрьские взрыды
В ноябре в неизданной книге «Погода и слова» (но сокращенно вышедшей в журнале «Наука и религия», 2013) я начал со строк Анатолия Жигулина:
Как сердце устало! Как нужно минуту:
Уйти, раствориться в туманной заре,
В чернеющем поле, ветрами продутом,
В просторном, холодном, седом ноябре.
А спустя 7 лет, в ноябре 2020-го, я подвергся ноябрьскому взрыду и написал:
Ноябрь – темнее не бывает,
И безнадежней, и мрачнее.
И в окна ветер задувает,
И ощущенье: все больнее.
Не пишется и не творится,
Нет стимула и нет охоты.
Ложатся грузом лишь заботы.
А жизнь на это – мастерица.
И что же делать? На диване
Тоске предаться и тревогам,
О чем-то думать и грустить,
Как тот герой в одном романе,
Коньяк глушить и тихо выть…
Не ахти что, но выражено и отрефлексировано ноябрьское настроение.
А когда-то, невзирая ни на какую погоду, 7 ноября – демонстрация трудящихся, колыхание знамен, праздничные лица, музыка, песни, выкрики «Да здравствует!».
Воодушевление, праздник!.. Где он, этот праздник? Вместо него придуманный день народного единства. И вместо всеобщего ликования – горсть патриотической молодежи. При этом, как написала в «Новой» Ирина Петровская, «Красная площадь стерильна и пуста», президент после «удаленки» вылез из своего бункера на свежий воздух и с юными патриотами «слушает колокольный звон, и по его челу сразу видно, сколько дум наводит он».
Экономика в пролете, никаких достижений, «провал народовластия в России (статья Александра Ципко в «МК», 6 ноября). А 10-го Алексей Каманин вспомнил недавние «самые честные страницы нашей истории», а на самом деле это были «никакие не выборы. Это циничная имитация их». И заголовок заметки: «Голосуй, а то расстреляем». Все шуточки и где? Уверенно шагает «Бедность в богатой стране» (статья доктора экономических наук Ал. Бузгалина; «МК», 28 ноября) – «Почему половина россиян с трудом сводит
