— Дженнифер разрешила тебе напечатать первое письмо, — замечает он, как будто не слышал, что она сказала.
— Да, анонимно. Она такая молодец. Я все ей рассказала, и она меня поняла.
Рори смотрит на нее с совершенно спокойным видом. «Господи, да ты вообще слышал, что я сказала?» — молча спрашивает она.
— Конечно, она была очень удивлена, но после всего, что произошло дальше, не думаю, что для нее это очень важно…
— Вчера Энтони заходил. Так изменился. Зачем приходил, я так и не понял. Наверное, просто надо было с кем-то поговорить. Новая рубашка, галстук, а еще он подстригся.
Элли не может сдержаться и таинственно улыбается. Рори молча садится на ступеньки, кладет руки за голову, а потом произносит:
— Ты хорошо поступила.
— Надеюсь. Приятно знать, что хоть у кого-то все закончилось хорошо.
Мимо проходит старик с собакой. Кончик носа покраснел от холода, он здоровается, и молодые люди отвечают ему тем же. Рори изучает свои ботинки. Элли пристально разглядывает его, размышляя над тем, увидятся ли они когда-нибудь еще, и молча просит у него прощения.
— Я бы предложил тебе зайти, но времени нет — собираю вещи.
Элли театрально всплескивает руками, стараясь скрыть разочарование, встает со ступеньки, цепляясь брюками за шершавый камень, и закидывает сумку на плечо, едва чувствуя землю под ногами.
— Ты… ты что-то хотела? Ну, кроме того, что показать мне, какая ты крутая журналистка?
Становится холодно. Она засовывает руки в карманы. Рори выжидающе смотрит на нее, но Элли боится открыть рот. Если он скажет «нет», то мир просто рухнет. Вот поэтому она так долго тянула, прежде чем прийти сюда. С другой стороны, ей нечего терять. Ведь они больше никогда не увидятся…
— Я хотела спросить… не можешь ли ты иногда писать мне? — набравшись храбрости, спрашивает она.
— Писать тебе?
— Ну, пока тебя не будет. Руарид, я все испортила. Я не имею права просить тебя об этом, но я правда скучаю по тебе. Честное слово. Просто мне хочется думать, что еще не все потеряно и мы можем… — Она заикается и нервно потирает нос. — Можем писать друг другу.
— Писать?!
— Ну да, обо всем. Что ты делаешь, как у тебя дела, где ты, — объясняет Элли, понимая, насколько жалко звучат ее слова.
Глядя вдаль, Рори опускает руки в карманы и ничего не отвечает. Молчание кажется Элли бесконечным.
— Холодает, — наконец говорит он.
У нее внутри что-то рвется: «Все кончено, больше ему нечего мне сказать».
— Надо дверь закрыть, а то тепло зря пропадает, — отвернувшись, добавляет он.
Элли безмолвствует. Согласно пожимает плечами и изображает на лице улыбку, больше похожую на гримасу. Она уже собирается развернуться и уйти, как вдруг раздается его голос:
— Может, зайдешь и сваришь мне кофе? Пока я носки разбираю. Вообще-то, ты мне должна кофе, если я правильно помню, — уже не таким ледяным тоном продолжает он — не то чтобы теплым, но и не ледяным. — Можешь заодно взглянуть на мою анкету для перуанской визы. Вдруг я там ошибок наляпал.
— Да уж, не хочется, чтобы ты неправильно написал эту свою Паталакту![35] — радостно отвечает она, переводя взгляд с его носков на каштановые волосы — слишком длинные, чтобы выглядеть чистыми.
Рори закатывает глаза, медленно качает головой и заходит в дом. Элли, стараясь скрыть сияющую улыбку, следует за ним.
Благодарности
Все главы этой книги начинаются с подлинного письма, обычного или электронного, или с какой-либо другой формы переписки, за исключением одной главы, эпиграфом к которой послужило письмо, написанное героем книги.
В большинстве случаев письма были предоставлены владельцами по моей просьбе, ни одно из них ранее не публиковалось. Отправители и получатели остались анонимными — я хотела защитить невинных (и всех остальных).
Однако некоторые люди оказали мне особую помощь в подборке этого материала, и я с радостью благодарю их, перечисляя в произвольном порядке: спасибо вам, Бриджид Коади, Сюзанна Перри, Кейт Лорд-Браун, Данута Кин, Луиза Макки, Сюзанна Хирш, Фиона Викок, а также все остальные щедрые и стойкие духом люди, которые подарили мне «Письма дорогого Джона», но предпочли остаться безымянными.
Я также хотела бы поблагодарить Дженет Уинтерсон из музея Ф. Скотта Фицджеральда и издательство «University Press of New England» за то, что они разрешили мне воспользоваться перепиской писателей.
Как всегда, благодарю замечательную команду издательства «Hachette»: моего редактора, Каролин Мейс, а также Франческу Бест, Элени Фостиропулос, Люси Хейл, менеджеров по продажам, и Хейзел Орме, обладающую устрашающим редакторским талантом.
Также благодарю команду издательства «Curtis Brown», особенно моего агента Шейлу Краули. От души благодарю Британскую газетную библиотеку в Колиндейле — потрясающий ресурс для писателей, желающих погрузиться в другой мир.
Я выражаю благодарность моим родителям, Джиму Мойесу, Лиззи и Брайану Сандерс, а также Совету писателей, постоянному источнику поддержки, вдохновения и пустой траты времени.
Больше всего я благодарна своей семье: Чарльзу, Саскии, Гарри и Локки.
Примечания
1
Анна Винтур — главный редактор американского издания журнала «Вог». — Здесь и далее прим. перев.
2
Инсайдерская информация — публично не раскрытая служебная информация компании. — Прим. ред.
3
Многое изменилось (фр.).
4
Жизнерадостность (фр.).
5
Леопольдвиль — до 1966 года — название столицы Демократической Республики Конго; теперь — Киншаса. — Прим. ред.
6
Стараниями Билли Батлина в конце 1930-х годов в Клектоне в Англии был открыт лагерь отдыха сети «Батлинс», работавший до 1983 года. — Прим. ред.
7
В русском переводе романа Ивлина Во «Сенсация» героя зовут Таппок. — Прим. ред.
8
Кейтеринг — отрасль общественного питания, связанная с оказанием услуг на удаленных точках. — Прим. ред.
9
Sic! (лат.) — так! (в скобках или на полях книги либо рукописи указывает на важность данного места в тексте). — Прим. ред.
10
Pharmacie (фр.) — аптека.
11
Бигамия — двоебрачие, двоеженство. — Прим. ред.
