Итак, поскольку я писала роман, то позволила себе некоторые вольности. Например, историки всегда считали, что амурные приключения Алиеноры всего лишь научная гипотеза, но я думаю, эти догадки небезосновательны, что и показано в написанной мною биографии. Легенды, связанные с Розамундой, – история лабиринта в Вудстоке и убийства Розамунды Алиенорой – относятся к гораздо более позднему периоду и не подкреплены никакими документами, но я воспользовалась ими.
Позволила я себе некоторые литературные вольности и в других местах, сделано это было в сюжетных целях или для придания колорита повествованию. Зал Потерянных шагов в Пуатье, где Алиенора встречает Генриха в шестой главе, стал так называться лишь четыре десятилетия спустя, когда она перестроила его. Хотя Алиенора была герцогиней Аквитании и графиней Пуату, я, чтобы избежать многословия, обычно называю ее герцогиней Аквитании.
Нам известно, что Алиенора умела читать, но до нашего времени не дошло ни одного документа, написанного ею, поэтому нет уверенности в том, что она умела писать. В моем романе я сделала допущение, как мне кажется, небезосновательное, что умела.
Читатели могут счесть описанные в романе вспышки гнева Генриха не очень убедительными, но бешеный нрав Плантагенетов был притчей во языцех, и эти сцены в романе соответствуют тому, что мы находим в древних хрониках.
В источниках той эпохи сестру Алиеноры Петрониллу нередко называют Элит. Я предпочла взять имя, которое используется чаще. Мы не знаем точной даты смерти Петрониллы, поэтому я сочинила историю ее судьбы, подсказанную записями в расходной книге, свидетельствующими о крупных расходах на покупку вина для нее.
Нет никаких документальных свидетельств того, что Алиенора в декабре 1166 года по пути в Оксфордшир побывала в Вудстоке, но я воспользовалась предположениями некоторых биографов, считающих, что она там побывала и встретилась с Розамундой де Клиффорд.
Нет также исторических документов о гомосексуальных отношениях между Генрихом и Томасом Бекетом, хотя дружба между ними и в самом деле была чрезвычайно близкой. Источники разнятся в том, какие именно слова произнес Генрих, когда в страшном гневе и отчаянии обрушился на своих придворных, позволяющих Бекету безнаказанно издеваться над ним, и таким образом непреднамеренно спровоцировал четырех рыцарей, которые тайно отправились в Англию и убили архиепископа. Традиционно считается, что Генрих сказал: «Кто-нибудь наконец избавит меня от этого мятежного попа?» Хотя в источниках того времени эти слова не встречаются, я воспользовалась ими в моем романе ввиду их драматизма.
Часть диалогов романа взята из оригинальных источников, хотя я и видоизменила их, чтобы совместить с текстом, написанным в ХХ веке. В написании диалогов я ориентировалась на фильм «Лев зимой» и на пьесу «Бекет» Жана Ануя, в которых современные идиомы вплетены в более архаичные формы. Язык такого рода довольно близок языку переводов источников того периода с латыни и нормандско-французского. Подобные переводы могут быть на удивление современными по сравнению, например, с документами эпохи Тюдоров.
Читатели, знакомые с моими книгами о Тюдорах, возможно, обратили внимание, что я «позаимствовала» из того периода слегка переиначенные мною стихи Томаса Уайетта. «Будь моим весь мир» – песня германского миннезингера, взятая из собрания песен средневековых вагантов. Она была переложена на музыку Карлом Орфом для «Кармины Бураны», вошла в собрание его мирских песен для оркестра, солиста и хора и впервые была исполнена в 1937 году.
Когда я собирала материалы к моей биографии Алиеноры и мне впервые пришла в голову мысль о написании исторического романа, я хотела написать именно об Алиеноре. По различным причинам в то время я не смогла это сделать, а потому решила написать роман о леди Джейн Грей. Это было в 1998 году, более десяти лет назад, и я рада, что наконец сумела осуществить свой замысел. Колесо описало полный круг.
Решение не писать литературную версию полной биографии Алиеноры не было случайным. Вдохновение я черпала в первую очередь из несравненного фильма «Лев зимой», и мне прежде всего были интересны взаимоотношения супругов Алиеноры и Генриха, не только их драматическое столкновение во время празднования Рождества (как это происходит в фильме «Лев зимой»), но и вся история их совместной жизни на протяжении тридцати семи лет. По моим ощущениям, мне удалось вскрыть возможные причины конфликтов между супругами и объяснить, почему они действовали так, а не иначе. Это оказалось нелегкой задачей.
Я хотела бы выразить глубокую благодарность моим блестящим редакторам Энтони Уиттому, Кейт Элтон и Каролине Гаскойнь в издательствах «Hutchinson» и «Arrow», а также Сюзанне Портер из нью-йоркского издательства «Ballantine» за ту огромную помощь, которую они оказали мне при подготовке этой книги; моему литературному агенту Джулиану Александру за его неизменную доброту и поддержку; Саре Истолл и Гарри Ньюингу за разрешение сделать фотографию Большой башни Дуврского замка и за их гостеприимство; всей моей семье и друзьям, мирившимся с одержимым маньяком, у которого в голове, кажется, одна вечная мысль: успеть в срок! И наконец, спасибо тебе, Рэнкин, мой дорогой муж. Я говорила это много раз, но тут все просто как божий день: без тебя ничего бы не было.
Примечания
1
Бернар Клервоский (1091–1153) – французский богослов, монах, настоятель монастыря Клерво, к его слову прислушивались и в Риме, и в Париже. – Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных.
2
Плантагенет – прозвище происходит от латинского названия дрока («planta» – растение; «genista» – дрок) – цветка, который был эмблемой Жоффруа V, графа Анжуйского.
3
Маркабрюн (? – около 1149) – трубадур из Гаскони, основоположник так называемого темного стиля в поэзии трубадуров.
4
Оммаж – в феодальную эпоху одна из церемоний символического характера; присяга, оформлявшая заключение вассального договора. – Прим. ред.
5
Генрих, впоследствии король Англии Генрих II, был сыном графа Жоффруа и Матильды, дочери английского короля Генриха I. В первом браке Матильда была замужем за императором Священной Римской империи и получила титул императрицы. Овдовев, Матильда вышла замуж за Жоффруа, однако за ее сыном закрепилось прозвище Сын Императрицы.
6
Мелузина – персонаж европейского фольклора, женское божество пресных вод в священных ручьях и реках. Обычно изображается женщиной со змеиным или рыбьим телом (подобие русалки). Имеются также ее изображения с крыльями и/или двумя хвостами.
7
Людовик VII вел войну с Тибо Шампанским, война продолжалась два года и закончилась оккупацией Шампани королевской армией. Людовик стоял во главе армии, когда был осажден город Витри. В ходе осады была подожжена церковь, в которой погибло более тысячи человек, искавших там убежище.
8
Анжер – столица графства Анжу, где с 870 по 1205 год правила династия, представители которой стали называться Плантагенетами.
9
Сугерий (1081–1151) – аббат, советник французских королей Людовика VI и Людовика VII, считается «крестным отцом» готического направления в средневековой архитектуре.
10
Примас – высший церковный иерарх.
11
За мной! (фр.)
12
Блио – преимущественно женская одежда средневековой Европы в XI–XIII веках, для нее характерны объемистая нижняя часть (юбка) и плотно прилегающая к телу верхняя часть с горизонтальными складками.
13
Карл Мартель (ок. 688–741) – фактический правитель Франкского государства с 718 года. В 732 году одержал победу над арабами при Пуатье.
14
Выражение «зверь о двух спинах» Шекспир вложил в уста Яго («Отелло», акт I, сцена 1).
15
Робер д’Арбриссель (1047–1117) – теолог, проповедник, ставший в конце жизни монахом.
16
Трифориум – узкая невысокая декоративная галерея в средневековых соборах Западной Европы, расположенная в толще стены над арками, отделяющими боковые нефы от среднего.
17
Вильгельм Аделин, или Этелинг (1103–1120) – единственный законный сын и наследник Генриха I Английского, погибший при кораблекрушении; не оставил наследника, чем вызвал кризис престолонаследия, известный в английской истории как Анархия.
18
Утка конфи – утка, обжаренная в масле; фуа-гра – специальным образом приготовленная печень гуся или утки.