— Ну и врешь же ты все, — говорит шофер. — Вроде маленький, а врать горазд. И шхуну приплел, и Чапаева, а тут еще музыка…
— А вы, — говорю, — у Ливерпуля спросите, он вам скажет.
— У кого?
— У Ливерпуля.
— Что за Ливерпуль?
— Как, — говорю, — кто такой Ливерпуль — это Ливерпуль…
— Я, — говорит, — с тобой разговаривать не буду, если ты мне будешь глупости говорить…
Я говорю:
— Вот приедем, я вас с ним познакомлю.
— С кем?
— С Ливерпулем.
— Что это, попугай какой, что ли?
— Не хотите, не верьте, — говорю, — как хотите.
— Да ладно уж, — говорит шофер.
— Вы что везете? — спрашивает Боба.
— Песок, — говорит шофер.
Боба его про песок стал расспрашивать: что за песок, есть ли там ракушки, куда песок везут.
Шофер ему отвечал все в шутку, и Боба был очень доволен.
— Я, — говорит Боба, — хочу туда, в кузов, в песок, а вы здесь поезжайте, разрешите мне, пожалуйста, в песок.
Ему, конечно, не разрешили, и он все дулся.
Шофер нас довез до дома. Пожал мне и Бобе руки, передал привет Ливерпулю. И мы домой побежали.
Ой, что тут было! Наша мама вся совершенно бледная. Сидит и плачет.
В это время мы входим.
М а м а. Где вы были?
Я. У папы. Там нас колбасой накормили.
М а м а. Какой колбасой?!
Б о б а. Ливерной.
Я. Там нас ливерной колбасой накормили.
М а м а. Кто накормил?
Я. Мы ездили к папе.
М а м а. Каким образом?
Я. На поезде.
М а м а. Боже мой!
Я. А обратно мы шли пешком…
М а м а (кричит). Откуда вы шли пешком?!
Я. Из Баладжар.
М а м а. Из Баладжар?!
Я. Я видел папу…
Б о б а. Я видел танки!
Мама просит воды. Маме плохо. Я бегу за водой в кухню.
20. В КИНО
Целый день мы возились в песке. Хотя мне надоел песок, но что же делать? Нас не пускают дальше двора. Все за то, что мы ездили к папе.
Мы были грязные, это правда. И мама нас стала ругать.
— Неужели нельзя, — говорила она, — так играть, чтобы оставаться чистыми, опрятными и культурными детьми, тем более отец на войне?
Это было неинтересно. Мы сто раз слышали.
«Играть целый день в песке, когда война и отец на войне… Разве нельзя, — думал я, — играть в песке, если даже война?»
А мама продолжала:
— Этот маленький — понятно, но ты-то что там нашел?
Что я там нашел? Ничего не нашел. Что там можно найти? Не берут же меня на фронт!
Наконец мама сказала:
— Вот что. Я дам вам деньги. Идите в кино.
Это было другое дело. Мы с Бобой сейчас же помчались в кино.
Мы сели с ним в первый ряд. Я люблю первый ряд — как-никак не последний.
Сначала журнал показывали. Интересный журнал, про войну — стрельба, взрывы, танки, — война, в общем, самая настоящая.
Показывали красных конников.
Показывали, как горит город.
Показывали военных в землянке.
И вдруг смотрю — папа!
Сначала я не узнал его, он стоял, нагнувшись над картой, а рядом еще военные, и все на карту смотрят, потом папа взглянул на меня, и я сразу узнал его и на все кино крикнул:
— Папа!
Вокруг меня зашикали. «Тише, — говорят, — не мешайте смотреть картину, какой тут может быть папа!» А один говорит: «Очень даже возможно; напрасно вы, граждане; может, и впрямь он отца увидел. Может, отец его киноартист». Но тут опять зашикали. «Что вы, — говорят, — глупости разные говорите, какой тут может быть киноартист, когда это самый натуральный киножурнал и никаких киноартистов нет». Тогда тот дядька сказал: «А может быть, наоборот, может быть, он отца увидел, и не киноартиста, как я предполагал, а самого что ни на есть, как вы давеча сказали, натурального, фронтового отца». Тут все опять зашумели. «Прекратите, — говорят, — безобразие, что за шум, где директор и все такое». И стало тихо. Я все глядел, может, папу опять покажут. Но больше не показали. Потом журнал кончился, свет зажегся. Тот дядька, который меня защищал, говорит:
— Ты правда там отца увидел?
— Ну да! — говорю. — Ну да!
— Вот это интересно, — он говорит, — любопытный случай! Просто, можно сказать, исключительный случай. Сын видит отца в кино. А отец на фронте. Нет, это редкость, товарищи! Ты, сынок, вот что сделай. Картина кончится, а ты останься. Еще раз на отца погляди. А я там объясню, в чем дело. Чтоб тебя, значит, не трогали.
Мы с Бобой, конечно, остались.
Позже мы пришли с мамой. От папы ведь не было писем. Мы волновались за папу!
Один раз я шел мимо кино. Меня подозвал контролер.
— Прости, мальчик, — сказал он, — не твой ли отец…
— Да, да, да, — сказал я, — мой, мой… — Я сразу понял его.
— Так вот что, — сказал он, — прошу, милый, в любой день, в любой час дня и ночи — прошу! — и он показал рукой в зал.
С тех пор я ходил каждый день в кино. Каждый день я видел папу. Папу видел не только я. Все мальчишки со всей нашей улицы, и конечно, братья Измайловы, все ходили со мной смотреть папу.
— Зови еще, — говорил контролер, — всех зови, пускай смотрят!
Это был замечательный контролер!
21. ПРО ОТЦОВ И ПРО НАС
Я уже в третьем классе. У нас теперь новый учитель. Он похож на Ливерпуля. Он тоже лысый, но без бороды.
Мы сидим и глядим на Пал Палыча, а он ходит по классу с речью.
— …Таким образом, дети, идет война. Отряды наших бойцов бьются на всех фронтах; рабочие, интеллигенция помогают фронту. Что требуется от вас, когда ваши отцы с оружием в руках бьются с врагом, чтобы дать вам возможность вот так сидеть здесь, как вы сейчас сидите, и учиться? Что требуется от вас? От вас требуется взять от меня те знания, которые я накопил за свои долгие годы. Это все, что от вас пока требуется. А что требуется от меня? От меня требуется, разумеется, передать вам эти знания, которые я накопил. Я думаю, вы меня поняли. Я думаю, мы с вами создадим рабочую обстановку, которая нам для этого потребуется. Вы должны помнить, что ваши отцы, ваши старшие братья сдерживают несметные орды захватчиков, которые рвутся сюда, в наш город. Ваш фронт — здесь, в тылу, вот эти парты — ваши позиции. Только своей учебой, а не кривляньем и ленью вы добьетесь уважения. Этим вы помогаете фронту, своим отцам и старшим братьям. Вы должны чувствовать ответственность. Ваш враг не только Гитлер, не только фашиствующее отребье, посягнувшее на нас, ваш враг — лень, кривлянье, безответственность, беспринципность, безволье, безалаберность, бездумье и так далее. Вы должны помнить это.
Пал Палыч подошел к окну.
— Что я вижу там? — спросил он.
Мы стали смотреть в окно, но ничего такого там не увидели.
— Я вижу нашу землю. Ваши отцы бьются насмерть за эту землю. Отцы ваши не заслуживают этих, с позволения сказать, подарочков в виде, как вы сами понимаете, двоек и единиц, и я могу надеяться, могу думать, что это будет у нас редчайшим явлением в нашей практике.
— Могу я надеяться? — спросил он.
— Можете! — закричали мы вразброд.
— Очень хорошо, — сказал он, — приступим к уроку.
Я как раз заканчивал рисунок: отцы наши мчатся на конях, с шашками наголо, а Гитлер от них удирает. Я видел, как рисуют Гитлера в газетах, и, по-моему, здорово похоже получилось…
22. ДВОЙКА
Двойку все-таки я получил. Хотя я вовсю старался. Почти все у Мишки списал.
Двойки я получал и раньше. Но то было раньше, а то теперь. От папы давно нет писем. С того дня, как он уехал. Я все боялся: придет письмо, папа спросит в письме, как там Петя, как учится, что я отвечу?
Нужно было исправить двойку. Ждать я больше не мог.
Я решил объяснить все Пал Палычу.
— М-да… — сказал он. — Семь ошибок в одном изложении. Но выход есть. Вот возьми книжку. Вот этот рассказ. Ты прочтешь его дома. Разок или два. Но не больше. Закроешь книжку и будешь писать. Только, чур, не заглядывать. Понял?
— А кто будет смотреть, заглядываю я или не заглядываю? — сказал я.
— Никто не будет смотреть. Не такой ты уж маленький. Взрослый парень. Что за тобой смотреть!
— Как же так? — удивился я. — Я ведь буду смотреть.
— Не думаю, — сказал он.
— Почему же?
— Потому что на честность. Такой уговор. Как же можно смотреть! Тогда будет нечестно.
— Вот это да! — удивился я.
— Я тебе верю, — сказал Пал Палыч. — Я доверяю тебе — вот и все!
— Так-то так, — сказал я, — но кто будет знать?
— Можно считать, — сказал Пал Палыч, — что разговор у нас закончен.
— Конечно, конечно, — сказал я, — конечно…
Я, наверно, был очень растерян. Такого еще я не видел. Прямо-таки удивительно!
Я прочел рассказ только два раза. Больше я не открыл книжку. Хотя мне очень хотелось. Я писал с трудом. Так хотелось мне заглянуть в рассказ! Даже в классе писать было легче. Там можно было спросить у Пал Палыча. Можно было списать у соседа. А здесь было все на честность.
