Хочу привести одно необычное четверостишие (кажется, мартинете), где певец называет себя по имени (редчайший случай в наших песнях). Для меня он олицетворяет истинно андалузских поэтов:
Хват Заноза – мое имяна земле и на волне,и кабацкие воротавсюду держатся на мне.
Высокая хвала вину звучит в его песнях. Как и божественный Хайям, он знает, что
Пройдет и моя любовь,пройдет и моя беда,и слезы мои пройдут,и все пройдет навсегда.
В венке из обреченных роз он глядит в чашу, полную священной влаги, и видит на дне звезду… И жизнь кажется, как и великому лирику из Нишапура, шахматной партией.
Вот что такое канте хондо. И музыка, и стихи его – высочайшие вершины мирового фольклора. Мы можем и должны сохранить его и оградить от всего наносного во славу Андалузии и ее народа.
Заканчивая эту беспорядочную и невразумительную лекцию, я хотел бы сказать несколько слов о чудесных кантаорах – о певцах, сберегших для нас канте хондо.
Двумя мощными линиями вычерчен силуэт кантаора – дугой небесного свода и спиралью, буравящей душу певца.
Пение для кантаора – священный обряд. Когда поет, он вызволяет мелодию из спящих глубин и, обернув ее голосом, отпускает на волю ветра…
Пение для него исполнено религиозного смысла.
Кантаоры необходимы, чтобы дать выход народной боли и подлинной истории. Они лишь медиумы, певчие всплески нашего народа.
Завороженные мерцающей точкой на горизонте, они поют отрешенно, эти странные и простые люди.
Женщины у нас поют солеа – эта тоскующая, в полном смысле слова человечья песня сразу находит дорогу к сердцу. Но песнь песней – цыганскую сигирийю – поют чаще мужчины. И с неизбежностью певцы становятся мучениками канте. Сигирийя, как спирт, обжигает сердце, горло и губы певца. И нужно уметь ладить с огнем и петь ее в урочный час.
Вспомним сегодня Ромерильо, безумного провидца Матео, Антонию де Сан-Роке, Аниту де ла Ронду, Долорес Ла Параллу и Хуана Бреву. Когда они пели солеа, взывая к Тоске в лимонных рощах Малаги или в ночной гавани, им не было равных.
Вспомним мастеров сигирийи – Курро Пабло (Эль Курро), Мануэля Молину, Сильверио Франконетти Великолепного – ему не было равных, и, когда он пел сигирийю, таяла амальгама зеркал.
С какой силой они выразили народную душу, вверив свои собственные сердца смерчу страстей! И почти все умерли от разрыва сердца, – словно сказочные цикады, всколыхнувшие наш воздух нездешним звоном…
Если вас хоть единожды взволновала долетевшая издалека песня, если и ваше твердое сердце было ранено любовью, если вам дорога традиция – тропинка в будущее, я прошу вас – и того, кто сидит за книгой, и того, кто идет за плугом, – спасите от гибели бесценный живой клад нашего народа, огромное, веками хранимое богатство андалузской души. Я хочу, чтобы этим гранадским вечером вы задумались о судьбе канте хондо. Организаторы конкурса, от имени которых я говорю, обращаются ко всем, любящим родину и искусство, и рассчитывают на вашу поддержку.
19 февраля 1922 г.
Песни
Схематический ноктюрн
Перевод А. Гелескула
Мята, змея, полуночь.Запах, шуршанье, тени.Ветер, земля, сиротство.
(Лунные три ступени.)
Луна восходит
Перевод В. Парнаха
Когда встает луна,колокола стихаюти предстают тропинкив непроходимых дебрях.
Когда встает луна,землей владеет мореи кажется, что сердце —забытый в далях остров.
Никто в ночь полнолуньяне съел бы апельсина, —едят лишь ледяныезеленые плоды.
Когда встает лунав однообразных ликах —серебряные деньгирыдают в кошельках.
Песня всадника
Перевод А. Якобсона
Ко́рдова.В дали и мраке.
Черный конь и месяц рыжий,а в котомке горсть оливок.Стук копыт нетерпеливых,доскачу – и не увижуКо́рдовы.
На равнине только ветер,черный конь да красный месяц.Смерть уставила глазницына меня через бойницыКо́рдовы.
Как дорога вдаль уносит!О мой конь неутомимый!Смерть меня сегодня скоситперед башнями немымиКо́рдовы.
Ко́рдова.В дали и мраке.
* * *
Перевод А. Гелескула
Де́ревце, деревцо́к засухе зацвело.
Девушка к роще масличнойшла вечереющим полем,и обнимал ее ветер,ветреный друг колоколен.
На андалузских лошадкахехало четверо конных,пыль оседала на куртках,на голубых и зеленых.«Едем, красавица, в Ко́рдову!»Девушка им ни слова.
Три молодых матадорас горного шли перевала,шелк отливал апельсином,сталь серебром отливала.«Едем, красотка, в Севилью!»Девушка им ни слова.
Когда опустился вечер,лиловою мглой омытый,юноша вынес из садарозы и лунные мирты.«Радость, идем в Гранаду!»И снова в ответ ни слова.
Осталась девушка в полесрывать оливки в тумане,и ветер серые рукисомкнул на девичьем стане.
Де́ревце, деревцо́,к засухе зацвело.
Желтая баллада
Перевод И. Тыняновой
На горе, на горе высокойдеревцо стоит зеленое.
Пастух проходитсвоей дорогой…
Протянулись оливы сонныедалеко в поля раскаленные.
Пастух проходитсвоей дорогой…
У него – ни собак, ни стада,и ни посоха, и ни друга.
Пастух проходит…
Он растаял, тень золотая,без следа исчез в поле дальнем.
Своей дорогой.
Дерево песен
А. Гелескула
Ане Марии Дали
Все дрожит еще голос,одинокая веткаот минувшего горяи вчерашнего ветра.
Ночью девушка в полетосковала и пелаи ловила ту ветку,но поймать не успела.
Ах, то солнце, то месяц!А поймать не успела.Триста серых соцветийОплели ее тело.
И сама она стала,как певучая ветка,дрожью давнего горяи вчерашнего ветра.
* * *
Перевод М. Кудинова
В глубинах зеленого небазеленой звезды мерцанье.Как быть, чтоб любовь не погибла?И что с нею станет?
С холодным туманомвысокие башни слиты.Как нам друг друга увидеть?Окно закрыто.
Сто звезд зеленыхплывут над зеленым небом,не видя сто белых башен,покрытых снегом.
И чтобы моя тревогаказалась живой и страстной,я должен ее украситьулыбкой красной.
Улица немых
Перевод И. Тыняновой
За стеклом окошек неподвижныхдевушки улыбками играют.
(На струнах пустых роялейпауки-акробаты.)
Назначают девушки свиданья,встряхивая косами тугими.
(Язык вееров,платочков и взглядов.)
Кавалеры отвечают им, цветистовзмахивая черными плащами.
Серенада
А. Гелескула
Посвящается Лопе де Вега
Умывается ночь росою,затуманив речные плесы,а на белой груди Лолитыот любви умирают розы.
От любви умирают розы.
Ночь поет и поет нагая,ночь над мартовскими мостками.Омывает вода Лолитугорькой солью и лепестками.
От любви умирают розы.
Серебром и анисом полночьозаряется по карнизам.Родников серебром зеркальным.Белых бедер твоих анисом.
От любви умирают розы.
* * *
Перевод Н. Ванханен
Пошла любимая к морюпогладить волны рукою,да встретилась, как на горе,с севильской звонкой рекою.
Пять лодок на ней качалось,и колокол бил высоко.Распущен по ветру парус,а вёсла – в плеске потока.
Прильнувший к башенным стрехам,что слышишь в бронзовом гуле?Округлым, как кольца, эхомтам пять голосов вспорхнули.
Взлетая в стремя потока,несется небо стремниной,звенят колечки далёко —все пять над гулкой долиной.
Вечер
А. Якобсона
В реке босыеноги Лусии.
Три тополя-исполина,звезда над семьей тополиной.
Покусывают лягушкиупругую тьму молчанья, —по ней зеленым горошкомрассыпано их верещанье.
Сухое дерево тонетветрами в речном затонеи в воде расцветаеткругами, рябью пернатой.
А я у реки вспоминаюдевочку из Гранады.
Песня о ноябре и апреле
