Дюлак (спокойно переступает порог, жуя потухшую сигару). А вам?
Орфей . Эвридика моя возлюбленная.
Дюлак . Давно?
Орфей . Со вчерашнего дня.
Дюлак . Представьте, она и моя возлюбленная тоже. Уже целый год.
Орфей . Лжете!
Дюлак (улыбаясь). Только потому, что она забыла рассказать вам об этом?
Орфей . Эвридика рассказала мне обо всем, прежде чем пошла со мной. Три месяца она была любовницей юноши, который бросился вчера под поезд.
Дюлак . Подумайте только, что за болван! Парень играл у меня злодеев. Наводил страх на всю труппу. Девчонка сказала, что хочет его оставить, и он бросился под перпиньянский поезд. Впрочем, одного я не могу взять в толк, почему она его предупредила. От нас она упорхнула бесшумно, как пташка…
Орфей . Вероятно, он был единственный, кому ей надо было дать отчет.
Дюлак . Нет. Был я. Прежде всего как импресарио. Вот уже два вечера я на скорую руку заменяю ее, а это не так легко. И еще потому, что позавчера, только уж не прогневайтесь, она провела ночь именно со мной.
Орфей (смотрит на него). Трудно даже сказать, чего в вас больше, смешного или гнусного…
Дюлак (проходит в комнату). Вот как?
Орфей . Впрочем, я думаю, вы, скорее, смешны, хоть и бахвалитесь.
Дюлак . Только потому, что вчера вечером девчонка была в вашей кровати, а не в моей? Да вы ребенок, мой милый. Такой девушке, как Эвридика, следует прощать маленькие капризы. Ведь кроме вас она еще принадлежала тому болвану, который вчера покончил с собой. Ну, вы, это я еще понимаю. У вас красивые глаза, вы молоды…
Орфей (кричит). Я люблю Эвридику, и она меня любит!
Дюлак . Она вам это сказала?
Орфей . Да.
Дюлак . (спокойно усаживается в кресло). Удивительная девчонка. К счастью, я ее хорошо знаю.
Орфей . А что, если я узнал ее лучше, чем вы?
Дюлак . За вчерашний день?.
Орфей. Да, за вчерашний день.
Дюлак . Послушайте, я вовсе не строю из себя мудреца. Зашла бы речь о чем другом - вы на вид умнее меня,- может, я и сказал бы вам: «Ах вот как, ну что ж»,- но уж две вещи я хорошо знаю: прежде всего свое ремесло…
Орфей. А потом Эвридику?
Дюлак . Нет, на это я не претендую. Я хотел употребить куда более скромное слово: женщин. Я уже двадцать лет импресарио. Я поставляю женщин оптом, мой мальчик; будут ли они задирать ножки в провинциальном ревю или надрывать глотку в казино, исполняя знаменитую арию из «Тоски»,- мне безразлично; кроме того, я люблю женщин. По крайней мере одной из этих причин вполне достаточно, чтобы утверждать, что их знаешь. Эвридика, возможно, занятная девчонка - я первый вам это сказал,- но нам-то с вами известно, как она скроена, и вы со мной согласитесь, что она как-никак женщина…
Орфей. Нет.
Дюлак . Как - нет? Ваша Эвридика показалась вам ангелом? Поглядите на меня хорошенько, мой милый, Эвридика была моей целый год. Разве я способен совратить ангела?
Орфей. Вы лжете, Эвридика не могла вам принадлежать!
Дюлак . Вы ее любовник, я тоже. Угодно вам, чтоб я ее описал?
Орфей (отступает) . Нет.
Дюлак (приближается к нему. Он отвратителен). Какая она, ваша Эвридика? Надо ее по утрам вытаскивать из кровати? Силком отрывать от детективных романов и сигарет? Да вы хоть раз видели, чтобы у нее в углу рта не торчал окурок, как у уличного сорванца? А чулки? Неужто она их сразу нашла, когда встала? Будьте откровенны. Во всяком случае, признайтесь, что рубашка ее висела на дверце шкафа, туфли валялись в ванной, шляпа под креслом, а сумка так и не отыскалась. Я уже купил ей семь сумок.
Орфей. Это неправда.
Дюлак . Как так неправда? Вы что, видели аккуратную Эвридику? В чудеса я не верю. Во всяком случае, надеюсь, она заставила вас поторчать перед витринами. Сколько платьев она потребовала от вас со вчерашнего дня? Сколько шляпок? Между нами…
Орфей. Эвридика пошла за мной в своем единственном платье. С маленьким чемоданчиком.
Дюлак . Я начинаю думать, что мы говорим о разных Эвридиках, или же она решила, что все это ненадолго… Она говорила вам, что это на всю жизнь? Убежден, что она была искренна. Она думала: «Это будет на всю жизнь, если он сумеет удержать меня, если папаша Дюлак не нападет на мой след и не явится за мной». А в глубине души она была совершенно уверена, что папаша Дюлак ее отыщет. Это тоже в ее духе…
Орфей. Нет.
Дюлак . Да, мой милый, да… Эвридика редкая девушка, само собой, но понятия у нее такие же, как и у всех прочих бабенок.
Орфей. Это неправда!
Дюлак . Все у вас неправда, чудной вы, ей-богу, человек! И давно она ушла?
Орфей. Двадцать минут назад.
Дюлак . Ладно, это хоть правда?
Орфей. Да.
Дюлак . И она непременно хотела пойти одна, верно ведь?
Орфей. Да, она так радовалась, что сама купит все на обед.
Дюлак . Это тоже правда?
Орфей. Да.
Дюлак . Так вот, послушайте меня, за пять минут до этого я передал ей письмо и просил приехать ко мне на вокзал.
Орфей. Никто не мог вручить ей письмо, со вчерашнего дня я не покидал ее ни на минуту.
Дюлак . Вы в этом совершенно уверены? (Смотрит на коридорного.)
Орфей тоже смотрит на того, сам не зная почему.
Коридорный (внезапно смущается). Простите, кажется, меня зовут. (Исчезает.)
Орфей. Верно, я оставил ее на минуту. Этот человек сказал, что меня просят зайти в контору.
Дюлак . Как раз ему я и поручил передать записку Эвридике с глазу на глаз. Он передал ее, когда вы были внизу.
Орфей (шагнул к нему). Что вы написали ей в этой записке?
Дюлак . Что жду ее к поезду восемь двенадцать. Чего тут было расписывать… Раз уже судьба постучалась в двери и сказала: «Кончено, Эвридика», я знал, что она подчинится. Это только мужчины, мой милый, бросаются из окон…
Орфей. Однако вы видите, она не явилась к вам на вокзал!
Дюлак . Да, правда. Не пришла. Но моя Эвридика всегда опаздывает. Я не слишком тревожусь. А много ли покупок нужно было сделать вашей Эвридике?
Орфей. Хлеб, фрукты.
Дюлак . И вы говорите, что она ушла двадцать минут назад. По-моему, что-то слишком долго, чтобы купить хлеба и фруктов. Торговцев на улице полно. Может, ваша Эвридика тоже опаздывает? (Молодой девушке.) Очевидно, она на вокзале, ищет нас, сбегай-ка взгляни.
Орфей. Я тоже пойду туда!
Дюлак . Вы начинаете верить, что она могла уехать с нами? Лично я остаюсь здесь.
Орфей (останавливается и кричит молодой девушке) . Если вы ее увидите, скажите, что…
Дюлак . Это бесполезно. Если она окажется на вокзале, значит, я был прав; значит, ваша маленькая Эвридика, верная и аккуратная, была только мечтой. В таком случае вам не о чем с ней говорить.
Орфей (снова кричит молодой девушке). Скажите ей, что я ее люблю!
Дюлак . Может быть, вы выжмете у нее из глаз слезинку -она чувствительна. Вот и все.
Орфей (снова кричит). Скажите ей, что она совсем не такая, какой ее считают другие, что на самом деле она такая, какую знаю я!
Дюлак . Объяснять это на вокзале слишком сложно. Давай быстрее! И вот что, приведи ее сюда, я честный игрок. Через минуту она сама скажет нам, какая она есть.
Девушка собирается уходить, но наталкивается на коридорного, который возникает на пороге.
Коридорный . Мсье…
Орфей. Что такое?
Коридорный . Там полицейский с машиной…
Орфей. Что ему нужно?
Коридорный . Он спрашивает, нет ли тут кого из родственников молодой девушки, потому что с ней произошел несчастный случай, мсье, в тулонском автобусе…
Орфей (кричит, словно обезумев) . Она ранена? Она внизу? (Устремляется в коридор.)
Дюлак следует за ним, чертыхаясь вполголоса, бросив свою сигару; молодая девушка тоже исчезает.
Дюлак (выходя). Как это она попала в тулонский автобус?
Коридорный (остался один перед г-ном Анри, который даже не пошевельнулся). Никогда им не узнать, как она туда попала… Она не ранена, она умерла. При выезде из Марселя автобус столкнулся с автоцистерной. Другие пассажиры просто порезались осколками разбитого стекла. И лишь она одна… Я видел ее, они положили ее на заднюю скамейку в машину. У нее совсем маленькая ранка на виске. Можно подумать, что она спит.
