— Когда я был на орбите, — рассказывал Уит, — они дали нам с собой такие тюбики с яблочным джемом. Я, когда его ел, всегда мечтал о настоящих яблоках — огромных таких, сорта «бабушка Смит».
Я к тому времени уже успел прослушать все истории Уита, касавшиеся предполетной подготовки и его шести недель на орбите: и о большой центрифуге — «колесе», на котором Уит крутился в военно-морской Лаборатории ускорения, и о еде на орбите, которую он называл «ужином для телевидения», и о снах в невесомости, и об адском холоде Луны.
Там, в тишине космоса, когда под ним проплывали земные континенты, Уит стал писать стихи. К сожалению, они унаследовали черту, портящую и его речь: малапропизм. Уит постоянно путал похожие слова и выражения. Он мог сказать «настающий мужчина» или «абонент в бассейн». Расспрашивая меня о школе, он интересовался, пишут ли теперь «диктаты». Единственное его стихотворение, которое я прочитал, называлось «Космические рецепты». Оно начиналось строчками: «На орбите нет ножей столовских, / Тут сосут пюре по-стариковски…» Это был небесный плач по земной кухне. Моей маме нравилось это стихотворение.
Мы с отцом и Уитом отошли уже довольно далеко от столов, за которыми сидели гости.
— Космос, Натан, — это великий учитель, — вещал Уит. — Лучшие уроки я получил там, наверху. Одиночество. Звезды вместо друзей. Не всякий пожелает такой воскресной прогулки.
— А я бы полетел, — сказал вдруг отец, засовывая руки в карманы.
— Я бы тоже хотел туда вернуться. Но НАСА стало, как фирма Ллойда из Лондона, — воплощением консерватизма. Всего боится. На Луну летали — не боялись, мать ити.
Уит употреблял только два ругательства: «мать ити» и «ёперный театр».
— А вы фотографировали там? — спросил я.
— Немного. Но вот в этой ячее, — он приложил руку к голове, — хранится множество картин.
Члены клуба «Леварт» тем временем затянули какую-то народную гавайскую песню, а двое из них нацепили солнцезащитные очки и принялись отплясывать, не выпуская из рук бокалов с тропическим пуншем. Уит посмотрел на них и сказал:
— Ёперный театр!
— Иногда мне кажется, что клуб «Леварт» — это просто прикрытие для пьянства, — заметил отец.
— Ну-ну, не надо так резко, Сэмюэль, — ответил Уит. — Этим людям совершенно необходимы экзотические боги и пикантная пища. Это всякому понятно.
Мы прошли по берегу ручья к возвышавшемуся поодаль крутому склону холма. Взобравшись на него, мы сели на траву у обрыва и стали смотреть на закат. Края облаков, недавно выглядевшие оловянными, были теперь шафрановыми и пурпурными.
— Солнце село, — сказал я.
Отец и Уит переглянулись, а потом отец сказал:
— Мы не пользуемся такими терминами.
Уит вздохнул.
— Какими терминами? — спросил я.
— «Вставать» и «садиться». Когда Уит висел там, в космосе, и наблюдал вращение нашей планеты, он понял простую вещь: Солнце не садится и не встает.
— Это я знаю, — сказал я.
— Да! — подхватил Уит. — Правильнее говорить, что садится и встает Земля. Это тоже не совсем точно, но гораздо умственнее.
Я вытер яблоко, которое принес с собой, и хотел было его укусить, но Уит вдруг протянул руку и отобрал его у меня. Он зажал его пальцами сверху и снизу и стал вращать.
— Иногда тела вращаются столько так, что ты этого просто не замечаешь. А иногда с орбиты Земля кажется старым шаром от боулинга, который медленно катится по направлению к тебе.
Мы помолчали. Свет заходящего солнца вспыхнул в последний раз, а потом стал быстро идти на убыль.
— «Земля села» — это звучит странно, — заметил я.
— Не все странное ложно, — ответил отец, обращаясь к наступающей тьме.
— Я думал, что Солнце там будет выглядеть желтым, как у нас, — продолжал Уит, — а ничего подобного. Оно белое с просинью и абсолютно круглое. Больше всего оно напоминало мне дуговую лампу — у нас были такие на мысе Канаверал. И такое яркое, что без фильтра нельзя смотреть.
— Ну и как же выглядит там закат Земли? — спросил я.
— Ага! Смотри, он начинает врубаться! — кивнул Уит, обращаясь к отцу. — А вот как. Впервые я это видел над Индейским океаном. Вдруг вижу: Солнце стало как будто поплоще. По Земле побежала темная тень, и бежала она до тех пор, пока не потемнела вся та половина, которая была повернута ко мне. Вся, кроме кольца света на горизонте. Но Земля-то продолжала вращаться! И тут смотрю — ёперный театр! — солнечный свет из белого превратился в оранжевый! Потом стал красным, пурпурным, и вдруг — голубым! У меня кровь застыла в жилках. Это был какой-то бриллиантовый взрыв. Я без шуток ожидал, что сейчас прилетят ангелы.
— Вы не могли бы вернуть мне яблоко? — спросил я.
— Без вопросов! — Уит протянул его мне.
Мы сидели на краю холма до самой ночи, пока над нашими головами не появилась Полярная звезда. Уит рассказывал о семействах частично заряженных частиц:
— Сначала они ведут себя тихо. Осторожно выбираются на дорожку, а потом вдруг как рванут — и ломят к финишу быстрее электронов.
— Да, иногда они подкрадываются незаметно, — подтвердил отец. — Частично заряженные! Ты можешь это себе представить? Все равно что растущая половина яблока.
Они оба замолчали, видимо обдумывая вероятность появления такого яблока. Далеко внизу, в саду, члены клуба «Леварт» зажигали фонарики. Оттуда едва доносились звуки экзотической музыки.
11
Шел 1984 год. Это был год, когда два астронавта впервые в истории совершили выход в открытый космос непристегнутыми и когда два физика получили Нобелевскую премию за открытие новых, так называемых полевых элементарных частиц W и Z. Для отца эти частицы были чем-то вроде вещественных доказательств, представленных в суде: само их существование прямо противоречило той теории, которую он разрабатывал.
— Я встречался с этими ребятами на конференциях, — рассказывал он. — Один голландец, а другой итальянец. Один раз я даже поделился с ними данными, полученными на Ускорителе.
Разговор происходил на следующий день после объявления нобелевских лауреатов. Голос отца звучал спокойно, но тогда я думал, что он преувеличивает значение своей работы. Однако оказалось, что нет: когда я впоследствии листал научные журналы того времени, имя Сэмюэля Нельсона действительно упоминалось в статьях, посвященных экспериментам, за которые была вручена премия.
В том же году отец раскрыл мне тайны половой жизни. Это случилось после того, как мама обнаружила у меня под кроватью журнал под названием «Рибальд» и потребовала от отца, чтобы он со мной поговорил. Журнал был открыт на странице с картинкой, на которой мужчина и женщина занимались «взаимным оральным удовлетворением», как назвала это мама. Она позвала нас с отцом и предъявила нам журнал, взяв его двумя пальцами:
— Сэмюэль, он прятал это под кроватью!
Я был сведен к грамматическому третьему лицу.
Отец держал в руках номер журнала «Сайентифик америкэн»: мама оторвала отца от работы. Она протянула «Рибальд» отцу. Он взял его и с некоторым испугом поглядел на фотографию с «удовлетворением». Мать прищелкнула языком и объявила:
— Сэмюэль, тебе необходимо с ним поговорить как отцу с сыном!
После этого она покинула помещение, прикрыв за собой дверь. Я ожидал, что отец будет нервничать, однако он спокойно положил свой журнал на комод, а потом уселся на мою кровать. Порножурнал он держал обеими руками, словно тот весил не меньше толстого телефонного справочника. Я сел в кресло напротив него. Он полистал страницы, но на лице его не отразилось ничего, кроме легкого любопытства.
— Они, похоже, питают пристрастие к черно-белым парам, — заметил он.
— Это точно, — подтвердил я.
— Пубертатный возраст — это время, когда начинают просыпаться нейротрансмиттеры. Ты знаешь, как Уит называет секс?
— Как?
— «Время вау». Он говорит, что никогда не перестает думать о сексе.
— А ты его как называешь?
— Я? Не знаю. Не думал… — Он помолчал, а потом спросил, указывая на журнал: — Тебя эти вещи интересуют?
— Ну… немного.
Отец развернул «Рибальд» и показал мне картинку: мужчина с волосами, завязанными в «конский хвост», совершал половой акт с женщиной, опиравшейся о дерево.
— У тебя есть по этому какие-нибудь вопросы?
— Да вроде нет.
— Тогда спрячь журнал так, чтобы его не нашла мама. Лучше всего в гараже. Она туда никогда не заходит.
Он встал с кровати, забрал свой журнал и направился прямиком в кабинет — читать о новых разработках полистиролов и слушать «Гигантские шаги» Джона Колтрейна.[24] То, как обыденно он говорил о сексе, разрушило в моих глазах всю мистическую ауру этого занятия. Даже мамино пуританское негодование от присутствия в ее доме порнографии больше соответствовало моему юношескому интересу к сексу.
