ненавижу тебя, ненавижу, ненавижу!
ОТЕЦ Сейчас же прекрати истерику, или я тебя ударю.
МАЛЬЧИК Ударь, ударь, ударь!
И ОТЕЦ УДАРИЛ СВОЕГО СЫНА НАОТМАШЬ ПО ГЛАЗАМ.
Мальчик заплакал, а ОН — ЕГО ВЫРОСШИЙ СЫН — сидит, закрыв глаза, и что-то шепчет, а отец неловко шагнул к дверям и сразу остановился.
ОТЕЦ Я ничего не хочу слышать, левая нога! Ты должна шагнуть, ты должна шагнуть, а потом шагнет правая и мы дойдем до прихожей, где висит пальто, а в пальто мое лекарство, слышишь, левая нога, сердце обещало мне — дотерпеть до прихожей, ну же, давай, шагай, не может же правая шагать два раза. Ну, что ж, с тобой мы поговорим дома, левая нога!
СЫН, дай мне лекарство, оно в правом кармане пальто, стеклянный пузырек, там нитроглицерин, скорей, сын, скорей.
МАЛЬЧИК Возьмешь сам.
ОН Сейчас же принеси лекарство, гад, ведь отец сейчас умрет!
ОТЕЦ Поздно!
И папа упал и умер. Оказывается, это совсем просто.
МАЛЬЧИК ПАПОЧКА, ну же, папа, встань, папа… Папа, закрой глаза, не смотри на меня так, я ведь не хотел, я не нарочно. Я не хотел!
ПОСЛЕ этого ОН долго сидел не шевелясь.
ОН уже не видел, как МАЛЬЧИК быстро и воровато оделся, деловито оглядел комнату и убежал вон из комнаты, а его папа остался лежать на полу.
ОН тихо подошел к своему отцу, тихо, чтобы не потревожить больную маму, поднял отца на руки, и тихо, чтобы не привлечь внимания тети Гали, тети Лиды и отчима, пошел к выходу из комнаты. Папа был маленький и легкий.
* * *
Пятнадцать минут спустя ОН сидел на кухне и пил с отчимом чай. ОН взглядывал на отчима с интересом, сравнивая его с отцом, и находил, что он, отчим, элегантнее. В этом сладком издевательском сравнении было успокоение, и ОН вкусно глотнул крепкий сладкий чай.
ОН заметил белую нитку у отчима на пиджаке, встал и снял ее, сел и стал наматывать нитку на палец. Получилась буква «Е».
ОН «Е».
ОТЧИМ Что?
ОН Получилась буква «Е» — Елена. Скажите, Василий Георгиевич, когда вы собираетесь жениться?
ОТЧИМ Мне не до шуток, Владик.
ОН А я и не шучу, мне действительно, без сантиментов, нужно знать, как скоро после маминой смерти вы обзаведетесь новым домом, потому что мне надо забрать кое-что из маминых вещей, а сейчас я жутко занят, а встречаться с новой дамой мне не хочется, вот я и интересуюсь сроками, улавливаете?
ОТЧИМ Улавливаю.
ОН Ну, и?
ОТЧИМ Почему ты такой трус, Владик?
ОН Трус?
ОТЧИМ Да.
ОН Мама мне много раз говорила, что вы — выдающийся психолог, я с удовольствием послушаю ваши выкладки, с детства обладаю огромной жаждой познания, валяйте, я — весь внимание.
ОТЧИМ Я спросил, почему ты такой трус, потому что мне не хочется допускать мысль, что ты сволочь.
ОН Я — весь внимание.
ОТЧИМ Ты боишься быть самим собой, юродствуешь, шумишь на людей и вызываешь у них жалость, жалость тебя оскорбляет, хотя ты сам ее вызвал, тебя бесит, что ты разгадан, рождается злость, а так как ты сентиментален, то очень скоро приходит жестокость. Но к этому времени ты уже утомил своего собеседника, собеседник идет домой спать, а нерастраченная жестокость остается для близких, родственников или друзей, это значения не имеет, важно, пожалуй, только, чтобы они тебя любили, а потому терпели.
ОН Грандиозно. Гладко и убедительно, просто; да, да, основное достоинство, безусловно, простота.
ОТЧИМ Человек же, который может быть самим собой, в горе — горюет, а не пристает к другим с демонстрацией своего мужества, поглядите, мол, на меня, какой я крепкий или еще какой, совсем ничего не чувствую, прямо скала, гордая и трусливая скала. Поэтому, я думаю, что ты — трус.
ОН У вас очень интеллигентная речь.
ОТЧИМ Я отношусь к твоим родственникам, но я не люблю тебя, поэтому имей в виду, что я в любой момент могу уйти.
ОН Тетя Лида все время говорила мне про какие-то мамины бумаги, вы не знаете, что она имела в виду?
ОТЧИМ Знаю.
ОН Что же это?
ОТЧИМ ЭТО — тетради твоего отца.
ОН Тетя Лида хотела бы, чтобы вы отдали их мне.
ОТЧИМ Да, но мама этого не хотела.
ОН Что?
ОТЧИМ Мама не хотела отдавать тебе тетради отца.
ОН Почему?
ОТЧИМ Вот именно, почему?
ОН Бросьте ваши психологические эксперименты, не до этого. Почему мама не хотела, чтобы тетради были у меня?
ОТЧИМ Потому что иначе она бы их тебе отдала.
ОН Она вам говорила, что не хочет отдать мне тетради?
ОТЧИМ Я твой родственник, но я не люблю тебя.
ОН Говорила или не говорила?
ОТЧИМ Говорила.
ОН Ты врешь!
ОТЧИМ Ого, мы опять перешли на «ты».
ОН Вы врете.
ОТЧИМ Ты прекрасно знаешь, что я не вру. Мама сказала: «У мальчика незаурядные способности к физике. Мальчик еще в университете начал работать над диссертацией, очень рано стал кандидатом наук».
ОН Можете не продолжать.
ОТЧИМ «У мальчика безусловно незаурядные способности к физике, он ведь смог понять записи его отца, понять и развить его мысли, а это очень сложно, потому что Горелова не могли понять очень умные люди, которые обвиняли его в буржуазных загибах, идеалистических загибах, а мой мальчик понял».
ОН ХВАТИТ, замолчите!
ОТЧИМ Когда ты начинаешь кричать, голос у тебя резкий и противный. Я продолжаю.
«Я очень хорошо помню, что у Горелова было пять толстых тетрадей, они у него даже пронумерованы, но я никак не могу найти одной, номер второй, осталось четыре тетрадки. Правда, я никогда не говорила мальчику, что ищу пропавшую тетрадь, у нас не было разговоров на эту тему, я просто обрадовалась, когда мальчик сказал, что хочет идти по стопам отца, очень обрадовалась, потому что они не ладили. Нет, нет, я не хочу думать, даже мысли не хочу допустить, что тетрадь каким-то способом попала к мальчику. Но я не хочу, понимаешь, именно поэтому не хочу, чтобы тетради были у мальчика, пусть он дойдет до всего сам, у него незаурядные способности к физике».
Ты знаешь, у твоей мамы есть удивительная способность убеждать людей в своей правоте, через какой-то срок она смогла убедить и себя, что ты не украл тетрадь отца.
ОН Когда состоялся этот разговор?
ОТЧИМ Ого, ты даже не отрицаешь всего этого.
ОН Когда произошел разговор?
ОТЧИМ Первый раз мама заговорила
