Его крайнюю застенчивость следует интерпретировать как симптом чего-то иного. Мы не должны забывать, что Чо переехал из Кореи в Соединенные Штаты, когда ему было только восемь лет. Языком его детства был корейский, и внезапно он был вынужден существовать в новой языковой среде.
В школе от Чо ожидалось, что он будет писать на языке, на котором он не мог говорить, а дома он слушал и говорил на языке, на котором не мог писать. Язык «оперативного взаимодействия» для него отличался от языка любви и близости. Этот опыт лингвистической разобщенности, возможно, сыграл значительную роль в развитии психических расстройств Чо, что привело его сначала в больницу, где ему был поставлен первый диагноз — тяжелое тревожное расстройство, известное как селективный мутизм, а затем и второй — тяжелое депрессивное расстройство.
Тем не менее отчужденность Чо не является уникальным или даже редким делом среди молодого поколения, которое часто растет в ситуации культурной и языковой детерриториализации. Опыт Чо, возможно, — лишь крайняя форма диссоциации языка и привязанностей, которые, как правило, широко распространены среди тех, кто узнает больше слов от компьютера, чем от своих матерей. Паралич эмпатической связи и повышение хрупкости обычной основы межличностного понимания становятся общими чертами психоландшафта нашего времени.
В случае Чо, например, разъединение шло рука об руку с крайним отчуждением, которое он испытывал по отношению к своей новой, американской среде. Эти чувства нашли яркое выражение в нескольких фрагментах фантастики, которые он писал в качестве домашних заданий, и особенно в одноактной пьесе «Ричард Мак-Биф», написанной за год до совершенного им массового убийства. Пьеса сосредотачивается на отношениях между 13-летним Джоном, отец которого погиб в результате несчастного случая на лодке, и его отчимом Ричардом «Диком» Мак-Бифом, бывшим футболистом, который может быть оценен как аллегория новой родины Чо — Америки.
Когда Ричард касается колена Джона во время попытки поговорить «как отец с сыном», мальчик внезапно заявляет, что его отчим приставал к нему. Затем Джон обвиняет своего отчима в убийстве его биологического отца и неоднократно угрожает, что убьет Ричарда.
Между Джоном, Ричардом и Сью (мать Джона) неожиданно завязывается крупный скандал. Ричард отступает к своему автомобилю, чтобы избежать конфликта, но Джон, постоянно повторяя, что Ричард обижает его, садится к отчиму в машину и продолжает изводить его.
Пьеса заканчивается так: Джон пытается засунуть банановый шоколадный батончик в горло отчима; Ричард, доселе пассивный персонаж, реагирует «из чистых боли и гнева» так, что «наносит смертельный удар» мальчику.
В другой пьесе — «Мистер Браунстоун» Чо также описывает негативное окружение, насилие и ненависть. Те же темы повторяются в коротком фантастическом рассказе, написанном в 2006 году, в котором Чо описал массовое убийство в школе. Действительно, уже в 1999 году, в канун резни в «Колумбайне», Чо написал тревожную статью, которая повлекла немедленную реакцию со стороны учителя. Статья Чо выражала обобщенные мысли о самоубийстве и убийстве, и учитель посчитал, что парень хотел повторить резню в «Колумбайне».
Интересно, как руководству школы не удалось понять, что молодой человек переживает тяжелые проблемы, которые могли сделать его опасным для себя и других, даже если бы он не страдал аутизмом, который был диагностирован у Чо. Прежде всего, интересно, как молодой человек, такой как Чо, который был госпитализирован с симптомами депрессии и ясно продемонстрировал признаки психической слабости, может легко и легально купить полуавтоматический пистолет «Вальтер Р22» калибра 22 мм и полуавтоматический пистолет «Глок 19» калибра 9 мм, прежде чем начать бойню.
В феврале 2007 года Чо начал закупать оружие, которое он позже использовал для массового убийства. Сначала он купил полуавтоматический пистолет «Вальтер P22» через Интернет у торговца оружием, имеющего федеральную лицензию, затем полуавтоматический пистолет «Глок 19» у торговца оружием в Роаноке, который получил лицензию в городе Роанок, штат Вирджиния. Кроме того, Чо купил экспансивные пули (известные также как пули Дум-Дум), которые приводят к большему повреждению тканей, чем обычные металлические. Наряду с фотографиями и видео в пакете, который позже Чо отправил NBC News, была фотография пули с надписью: «Все дерьмо, что вы дали мне, отправляю вам назад, вместе с этими пулями».
Мы просто спали в одной комнате
Несмотря на его отказ общаться с другими, Чо время от времени вынужден был читать некоторые из своих текстов классу. Один из этих фрагментов, который Чо читал вслух из-за парты, был туманный, насильственный поэтический ответ, названный «Животная резня в мясном магазине». «Так называемый расширенный креатив — поэзия» выразил его гнев на своего учителя и сокурсников, которые проводят время, говоря о поедании животных вместо разговоров о поэзии.
Я не знаю, с какой неотесанной, низкой планеты вы пришли, но вы мне отвратительны. В самом деле, вы все меня отвратительны…вы, пошлые варвары, сделали меня больным, отчего я хочу блевать на свою новую обувь. Если вы, подлые человеческие существа, продолжите все безобразия человеческой расы, то прежде чем вы поймете это, вы превратитесь в людоедов — станете есть маленьких детей, своих друзей. Я надеюсь, что вы все сгорите в аду за массовое убийство и поедание всех этих маленьких животных.
Чо испытывал отвращение к своим коллегам и учителям, питающимся мясом, которые, по его словам, выглядели как пришельцы с чужой, дикой планеты. Он говорит, как пришелец среди чужих, как цивилизованный человек среди варваров, или (что, оказывается, то же самое), как варвар среди цивилизованных людей. Его разглагольствования имеют моральный оттенок, который кажется эхом стихотворения Аллена Гинзберга про свиней Западной цивилизации, где общество описывается как неразрывная оргия еды, питья, таблеток, рвоты, глобальных страданий и неустанной эксплуатации.
Точно так же Чо, по-видимому, душевно очень хрупкий человек, который чувствует себя обиженным тривиальной и агрессивной энергией учителей и студентов.
Окружающий мир, повседневная жизнь тех, с кем он связан, как кажется ему, составляют шумную, насильственную, бесчувственную среду, подобную телесериалу. И его редким попыткам взаимодействовать с этим миром суждено всегда быть неуместными.
Студенты посещали пары вместе в начале семестра, и это произошло в комнате девушки-студентки: Чо взял нож и разрезал ковровое покрытие. Хотя студентка больше не видела Чо, в течение семестра она получала СМС и посты на своей странице в Facebook, которые, как она считала, были от него. Сообщения не были угрожающими, скорее, самоуничижительными. Она написала ему в положительных тонах и поинтересовалась, Чо ли это. Ответом было: «Я не знаю, кто я». В начале декабря она нашла цитату из «Ромео и Джульетты», написанную на белой доске в коридоре общежития:
Не смеюНазвать себя по имени, оноБлагодаря тебе мне ненавистно.Когда б оно попалось мне в письме,Я б разорвал бумагу с ним на клочья[30].
Молодая девушка поделилась с отцом своими опасениями об общении, с, как она считала, Чо. Отец поговорил со своим другом, начальником полиции Кристиансбурга, который сообщил, что полиция кампуса должна быть проинформирована о таких странностях[31].
Чо — иностранец и монстр, совершенно непонятен, и представляет загадку для своих коллег, для этой кучки красивых улыбающихся молодых мужчин и женщин, носящих ту же самую обувь Nike и те же ужасные толстовки, принимающих прозак, риталин и ксанакс, чтобы скрыть свой внутренний конформистский ад.
Чо был один.
Кто хотел бы говорить со столь антиамериканским парнем? Американцы — счастливые люди, они не мрачны, не неприветливы, не удручены. А Чо совсем не дружелюбен. Он не хочет ни с кем разговаривать. Только иногда он оставляет странные записки с жуткими словами. Сосед Чо, учившийся годом старше, объяснил комиссии, что он пытался говорить с Чо в начале семестра, но Чо редко отвечал. Сосед заметил: «Я не знал парня; мы просто спали в одной комнате»[32].
Железный
Молодой человек идет к банкомату. Аппарат не работает. Он не может получить свои деньги. Ему нужны деньги, потому что он хочет купить бензин на АЗС. Банкомат по-прежнему отказывается работать. Он нервничает. Молодой человек идет в банк, подбегает к банковскому кассиру, в спешке толкает человека за сорок — крутого парня, который реагирует с жестокостью, ударом кулака отшвырнув молодого человека.
