Есть что-то извечно поэтичное в общении русского человека с конем: он и скачет на нем, и пашет, они кормят друг друга, конь выносит из битвы, из огня, не оставит в беде. Человек объезжает коня. Для Ивана Северья- ныча - в этом вся жизнь. Откуда взял Лесков коня-зверя? Из сказок, былин, песен? Нет, это только фон. Этот конь - и реальность, которая окружала Лескова, и создание его поэтического воображения, жаждущего потрясений.
В русской литературе нет подобного изображения лошади, это почти очеловечивание животного: грация, красота, разнообразие «характеров», раскрывающихся в общении с человеком, - все это подробно выписано. Иван Северьяныч Флягин - конник, вернее, поэт-конник. Он лучшую часть своей жизни проводит среди лошадей и находит у них отклик на свои душевные побуждения. Его все время выручает животное. Это совсем другой мир - мир человека и животного. Здесь и человек тоже животное, они сливаются, у них один и тот же характер, повадка, восприятие мира.
Встреча с князем - следующий этап жизни героя. Хоть он и жил стихийно, но жил в особенном мире - в очарованном. И сам обладал особой притягательной силой; все, все хотели, чтоб он работал у них. Князь не нарадуется на своего «конэсера». Если Иван Северьяныч купит коня, то это будет всем коням конь. И все-таки новая стихия врывается в жизнь нашего героя и захватывает его.
Иван Северьяныч - огромный младенец, человек с детской душой и богатырской силой. Он прошел через все испытания: огонь, война, любовь. Но что это за любовь? Начало загула - встреча с магнетизером. Цыгане, Гру- шенька. Ее голос, руки, волосы, тоненькая полоска пробора, прикосновение. «Как будто ядовитою кисточкой уста тронет и во всю кровь до самого сердца болью прожжет» . Какие уж там чужие деньги! Князевы «лебеди» стаями срывались под ноги Грушеньки. Она божество, мадонна. Это не авантюрная повесть, там нет таких мотивов, как отказ от земного счастья, благоговение, преклонение перед женской красотой. Особый мир открылся Ивану Се- верьянычу - небывалый мир первого чувства, где земная страсть слилась с неземным, мучительно-прекрасным. Лескову на редкость удалось описание разгульной силы платонической любви героя, как если бы он сам был захвачен этой цыганщиной.
Но автор вовремя затормозил и дал тривиальный исход с нарисованными сукнами: белая горячка, разговор с князем. Страсть обуздана, начинается новая тема - сродства душ, новый этап отношений между Иваном Северья- нычем и Грушей. Князю она набила оскомину. Он женится на деньгах, пренебрегая достоинством и приличиями.
Князь - свистун, меркантилист, подлая душонка. Лесков дал искаженного, мерзкого Печорина. У Печорина есть благородство, у князя - нет. Печорин может убить Грушницкого, князь - нет, зато может всех обмануть. Это не повесть, это вставной элемент. Лесков не делает грубых выпадов против современных авторитетов. Это не Достоевский (который назвал князя Мышкина Львом Николаевичем, чтобы досадить Толстому, и роман назвал «Идиот»; в лицо не скажешь, а в романе можно). Лесков этой грубой насмешки не допустит, но вырождение Печорина показывает с удовольствием.
Флягин, вернувшись из отъезда по Князевым делам, сталкивается с Грушей, равно близкой и к самоубийству, и к убийству, и выполняет ее последнюю волю, чтоб не дать ей совершить грех - по-цыгански, с ножом, расправиться с совершенно неповинной разлучницей. Он сталкивает ее с обрыва в реку.
А сюжет все еще вьется. Герою по воле автора предстоит попасть на военную службу вместо крестьянского сына безутешных родителей, там отличиться, совершив геройский поступок на войне, получить повышение. Иван Северьяныч стал дворянином, так как носит георгиевский крест. Но что это за дворянин - тысяча обязанностей и никаких прав! Потом ему предстоит попасть на «фиту», постричься в монахи (здесь развертывается эпический рассказ о жизни в монастыре), а там, к своему и всеобщему удивлению, начать пророчествовать. Пробовали его от вредной напасти отучить строгостью - помогло, да не надолго. Тогда по совету лекаря отправили его попутешествовать. Иван Северьяныч отправляется по Святой Руси. Вот он и плывет на пароходе на Соловки, а если будет война, сменит «клобучок» на «амуничку» и положит живот свой за отечество. Так кончается история, рассказанная самим героем по просьбе пассажиров парохода. Начало и конец повествования смыкаются.
«Очарованный странник» - это жизнь одного человека. Перед нами целая цепь законченных повестей, рассказанных самим героем. Он увлек слушателей: они сначала слушают недоверчиво, потом - заворожены его рассказом и наконец - очарованы. «Повествования своего минувшего он исповедал со всею откровенностью своей простой души». Эта повесть вполне могла быть романом, в ней есть романические узлы. Но романа здесь нет. Некоторые исследователи сравнивают ее с авантюрно-приклю- ченческим романом: убийства, романтическая любовь, географическое перемещение, элементы мистификации или мистицизма, типичные герои - авантюристы различных мастей. Но это чисто внешнее.
Иван Северьяныч - простой русский человек. Это не герой, не рыцарь. Это рыцарь каждый день, не он ищет приключений, а они его. Он не Георгий Победоносец, но все время побеждает. Убийства, если их попробовать классифицировать, такие: убийство монаха - по глупости, из озорства; убийство татарина - в состязании, честной борьбе; Груши - в силу ее просьбы. Приходится оправдать этого человека во всех убийствах, кроме первого случая. С другой стороны, основная черта героя - его жертвенность: он спас графа и графиню, спас девочку, так как стало жалко мать. Он не может пережить убийства Груши, чувствует себя грешником (уходит не глядя и не зная куда). Он идет вместо рекрута в солдаты - во имя искупления своего греха. И в этом авантюрная повесть европейского склада не выдерживает противопоставления.
Черта жертвенности, покаяния вообще характерна для русского национального характера. У Толстого, Достоевского, Тургенева, Гончарова - у всех раскаяние.
В повести «Очарованный странник» эта черта имеет доминирующее значение. Это заставляет нас думать, что перед нами не авантюрная повесть, которой нет эквивалента в европейской литературе. Там все моменты есть - а раскаяния нет. Прошлый раз я излагал материал, связанный с повестью «Очарованный странник», исключительно для того, чтобы выкристаллизовать национальный характер героя. Элементы криминальности в этой повести не ведущие. Необычность характера - вот яркая черта. Все вращалось вокруг него. Иван Северьяныч Флягин сделался для нас единственной точкой, на которой сосредоточилось все наше внимание. Лесков любит давать образ не идеальный, а реальный, даже чрезмерно реальный. Иван Северьяныч по своим умственным способностям человек «немного того», он не рационалист, мечтатель. Он в душе артист. Как будто несколько придурковатый и в то же время необыкновенно практичный, он в мире обычных людей своего рода уникум, способный на чувство необыкновенной силы. По своей природе Иван Северьяныч - художник. Многое понимает не сознанием, а ощущением, интуицией. Лесков- ский герой знает, то есть чувствует, что надо сделать, что сказать, ответить, он никогда не думает (кроме интеллектуального героя, каким является Туберозов). Но ведь у Лескова никогда не бывает произведения с одним героем, его герой всегда обрастает средой, или, как сейчас бы мы сказали, коллективом, который заставляет его раскрыться полностью. В «Очарованном страннике» использован именно этот прием раскрытия характера главного героя. Не то что описание его, не то что его характеристика или портрет - все это есть, но не в этом главное. Главное в том, что Иван Северьяныч Флягин поставлен в такой ряд обстоятельств, которые сами заставляют его раскрыться, в этих обстоятельствах он действует совершенно различно, своеобразно, я бы сказал - оригинально. И читатель постепенно забывает, что это повесть, что он имеет дело с литературным произведением. Его попросту увлекает одна, вторая, третья авантюра, которые выпадают на долю лесковского героя. Оттого-то многие исследователи рассматривают повесть «Очарованный странник» как авантюрно-приключенческую. Но это в своем роде единственное произведение. «Очарованный странник». Вдумайтесь в это название. О поэтике названий лесковских произведений можно говорить долго. Островский, к примеру, часто делал заголовками своих пьес поговорки. Лесков - никогда, у него иначе. Заглавие является тезисом всего произведения. Названия его вещей играют различными гранями смысла произведения. «Очарованный странник»... Это название - ключ к повести. Странничество поэтической души, бессознательно тянущейся к красоте, способной прочувствовать ее совершенство, - и человек во власти чар, околдованный. Зависимый от прелести, не владеющий собой из-за своей бесконечной впечатлительности, слабый при всей своей по-былинному богатырской силе. Как можно его обвинять?
