— Я, между прочим, работаю с автором, — раздраженно сказал Колидоров, поправив на носике-бородавке модные очки «глаза фараона».
— Извините, а кто вы по профессии? — продолжил допрос дамы Май, не обратив внимания на реплику издателя. — Ведь вы что-то делали до того, как очертя голову кинулись в литературу. То есть не в литературу, а в это, как его… ну, туда, где вы теперь пребываете.
Безбородко тяжело повернулась к Маю — руина торта «безе» затряслась.
— Я инженер по холодильным установкам, — ненавидяще сказала она.
— Прелесть какая! — вздохнул Май, качая ногой.
Разъяренный Колидоров поспешно встрял в разговор:
— Авдотья Львовна!
— Осиповна, — обжигающе поправила Безбородко.
— Ну, Осиповна! Не слушайте вы его — это же Май. Анфан террибль литературного мира. На самом деле он смирный, мухи не обидит! Мы его всю жизнь называем «ласковый Май».
Безбородко оскорбительно засмеялась, поправляя кружева на бюсте — руина «безе» вздрогнула.
— Это ваша книга? — кротко спросил Май, кладя руку на типографскую пачку.
— Первая часть трилогии, — прорычал Колидоров и украдкой показал Маю кулак. — «Последний день Помпеи».
— Как?! — воскликнул Май. — О чем же в таком случае две другие части трилогии, если уже в первой все умерли?
— Скудоумец! — взорвалась Безбородко. — Две другие части — суть оригинальные произведения. «Содом» и…
— «Гоморра», — догадался Май, ощутив жгучую жажду справедливости: захотелось, чтобы дама исчезла, занялась бы, наконец, холодильными установками.
Разговор прервался — Колидоров вытащил Мая из кабинета на лестничную площадку.
— Чего ты приперся?
— Я роман Шерстюка принес, — сказал Май. — И деньги, пятьдесят долларов. Доволен?
Колидоров удивился. Он даже снял очки «глаза фараона» и сразу стал беззащитен, понятен. В собственных его глазенках навечно поселилась томная тоска по простой идиллии: сидеть, сколько хочешь, где-нибудь в тени пальм на берегу Средиземного моря и устрицами лакомиться, а все вокруг чтобы само собой делалось — книги издавались, продавались и превращались в деньги, а деньги — в насущные для Колидорова предметы. Он был пленник двойственности; врожденная лень уныло боролась в нем с благоприобретенной тягой к деятельности.
— Семен, у тебя склероз? Деньги я от тебя еще вчера днем получил. Ты же мне курьершу прислал, родственницу свою, что ли. Я тогда договор обсуждал с автором, с Нечипорук.
— Она красивая была?
— Нечипорук-то? Как сказать. Вся в татуировках.
— Не эта, а другая, которая родственница!
— А я на нее смотрел?! — огрызнулся Колидоров. — Чего ты пристал ко мне? Отдавай Шерстюка и катись отсюда, художник слова!
Они расстались. Когда Май спустился на первый этаж, сверху долетело:
— Э-эй! Вспомни-ил! У нее был браслет серебряный! В форме ящерицы!..
Что было делать дальше? Май побрел наугад, мысленно призывая Анаэля возникнуть хоть на миг: в толпе ли, в сквере, в витрине магазина — все равно. Но чем упорнее он молил ангела явиться, тем яснее понимал: Анаэль не явится — верно, чтобы наказать Мая. «Но это же так поземному, по-человечески! Что-то вроде известной пошлятины: „Не могу поступиться принципами“, — беспомощно возмущался Май. — Где же великодушие, жалость к падшим, готовность принять раскаяние грешника? Или все это вранье насчет раскаяния? Вранье?!»
Май горевал, возмущаясь, и не заметил, как путешествие его затянулось. Он будто споткнулся об узелок на нити времени и очутился в забытом, но узнаваемом, желанном мире детства… Белый бедный домишко в три окошечка, тяжелые подсолнухи и деревянный забор с распахнутыми воротцами. За ними голубая полоса неба перетекала в синюю полосу реки. «Бабуля, ты где?» — тихо позвал Май, и желанный мир погас, как спичка от ветра…
Он обнаружил, что едет в поезде метро, среди толпы. Двери вагона раскрылись — толпу выдавило на платформу, втянуло на эскалатор. Май, стиснутый огромными сумками, почуял запах перегара и едва не лишился сознания. На улице дурнота прошла; он огляделся и оценил невероятность своего маршрута. Зачем, почему оказался Май именно здесь, на Владимирской площади, кому это было нужно — неизвестно. Впрочем, непонятные блуждания по городу не шли ни в какое сравнение с ночным происшествием. Май-пьяный легко объяснил бы все словом «предопределенность». Май-трезвый винил только себя: постарел, оскудел умом, ослабел, стал предсказуем. Ведь это же надо: за несколько часов до ночного визита Тита Глодова Ханна уплатила долг Мая! Значит, наверняка знала, чертовка, что он согласится работать на ее шефа. Как за своего братца-черта уплатила!
«Почему я не стал столяром или хотя бы инженером? — бессильно подумал Май. — Никогда не слышал, чтобы к ним липла нечисть и по-всякому искушала». Да, безусловно, столяры не запятнали себя общением с нечистой силой, но инженеры!.. Взять хотя бы Авдотью Безбородко, инженера по холодильным установкам. Май грустно вздохнул, уставясь на свою полдневную тень, понурую, как несчастный… «последний бебрик».
— Семен! Се-ме-е-ен!..
Май вздрогнул в предвкушении счастья, но то был не летучий голос Анаэля — звуки сыпались сверху, как труха. Вмиг поникший Май обнаружил, что стоит рядом с солидным, старой петербургской постройки домом, напротив Владимирского собора, а из окна второго этажа, из-за цветочных горшков, выглядывает пожилая дама, энергично жестикулируя короткими ручками — приказывает зайти. «Попался, дурак», — подумал Май, бездарно изобразив гримасу радости от встречи со старой знакомой, и покорно пошел на зов.
Софья Львовна Кокошина была особа замечательная. В советские времена она работала в Союзе писателей, в секции молодых прозаиков, на должности, название которой было несущественно, так как не имело к реальным возможностям Софьи Львовны никакого отношения. Возможности были обширны: путевки в дома творчества, публикации в журналах, поездки на творческие семинары и даже протекция при вступлении в Союз.
Ни один молодой прозаик не мог миновать Кокошину на загогулистой и опасной дороге в легальную советскую литературу. Кокошина проводила через хитрые ловушки к самым вратам этого парадиза; впускала, по-свойски договорившись с привратниками, а впустив, помогала пошустрее прилепиться к древу льгот и привилегий. Между прочим, на этом легендарном древе Софье Львовне принадлежала ветка хоть и кривенькая, незаметная, но своя, законная: Кокошина была членом СП, автором двух книг — «О любви» (про покорение Венеры русскими и монгольскими космонавтами) и «О дружбе» (про спасение монгольского космонавта советским космонавтом из щупальцев какого-то галактического гада).
Ходили слухи, что книги были переведены на монгольский язык и Софью Львовну наградили монгольским орденом. Но ни книг этих, ни ордена никто никогда не видел. Фантастика да и только! Кокошину побаивались, ей угождали по-всякому: кто возил на машине, кто доставал продукты. Май был единственный, кто не ударил для Кокошиной палец о палец за двадцать лет знакомства — не потому, что не хотел, а потому, что ничего ценного предоставить не мог. Софья Львовна приняла это к сведению и отпустила Мая брести по дороге к парадизу одного, без помощи. Он быстро устал и обосновался под кустом на обочине, наблюдая, как мимо пробегают нахрапистые молодые прозаики под водительством энергичной Кокошиной.
Да, это была удивительная женщина и дом, в котором она жила, был необыкновенный: кооператив работников КГБ. Во времена процветания Софьи Львовны никто не сомневался, что она живет в этом доме по праву, а не по случайности. Квартира была столь комфортабельна, что осуждать хозяйку за причастность к КГБ казалось идиотизмом. Положа руку на сердце, надо признаться, что каждый третий (или даже второй) из подопечных Кокошиной готов был отринуть чистоплюйство и записаться в КГБ, чтобы получить такую квартиру. И верилось почему-то, что отрабатывать за нее в КГБ не придется!
Впрочем, ни у кого не было никаких доказательств причастности Кокошиной к великой организации — так, одни слухи. Поразительная интуиция Софьи Львовны побуждала ее уже тогда, в эпоху, казалось, несокрушимой системы, туманно намекать на некого полковника КГБ, приятеля своей бабушки, уступившего собственную квартиру в чудесном доме семье покойного Льва Кокошина. Зачем нужна была такая версия, Софья Львовна и сама не знала, но выяснилось, что чутье не подвело ее — пришло время и не стало КГБ! Да что там КГБ — весь старый, громоздкий, обжитой мир треснул, а из щелей попер новый, страшный, дикий, чужой. Дом претерпел унизительные перемены: исчезли кодовые замки, коврики на лестницах и консьержки истуканьего вида, читавшие газеты за своими столиками. Вообще, все в жизни, что еще недавно имело смысл и значение, стало ничтожно, ненужно — все, кроме квартиры.
