не вернулся туда, Люси. Мы с ним расстались наверху, у начала тропы. Вот и все, что я знаю.
— Можно предположить, что кому-то очень не хотелось, чтобы он рассказал то, что знал, — проницательно заметила Люси. — Мне искренне жаль, Марша, но тут пахнет чем-то нехорошим, а? Как будто его убрали с дороги.
— Нет, — тупо возразила я.
Долго она не задержалась. Она считала, что это третье преступление, если оно являлось таковым, снимает подозрения как с Артура, так и с нее самой. В любом случае за себя она спокойна, заявила Люси. В тот день, когда Аллен Пелл исчез, она играла в бридж, а вечером находилась на званом ужине. Перед уходом она смерила меня долгим взглядом.
— Ты случайно не знаешь, Пелл не принадлежал к числу отвергнутых любовников Джульетты? — спросила она.
— Да, он был с ней знаком. Но, по-моему, это было довольно давно.
Она лишь тихонько присвистнула в ответ и вышла; из окна я наблюдала, как она медленно бредет под дождем в ботиках, согнувшись под зонтом.
Странно и непостижимо, но после всех этих событий жизнь продолжала идти своим чередом. Люди встречались в клубе, на танцах, на улице.
«Ну как, слышно что-нибудь об этом художнике?»— «Да нет, ничего не слышно».
Мне нужно было что-то делать, чтобы заполнить время. Однажды утром я позвала Мэгги и Эллен наверх, в карантинный отсек, и мы навели там порядок. Мэгги вроде бы вспомнила, в каком углу она находилась, когда на нее напали. Кажется, она там что-то действительно искала. Мы внимательно все обследовали, но ничего не нашли. Стена была аккуратно оклеена все теми же веселенькими обоями, которые я помнила с детства, — синее море с разбросанными по нему корабликами и китами; плинтус и пол были целыми и неповрежденными.
— Глупость какая-то, Мэгти, — сказала я. — Что ты могла здесь искать? Неспроста же тебе пришло это в голову.
— Не знаю, мисс, — ответила она со смущенным видом. — Но сдается мне, это было как-то связано с мистером Артуром.
К тому времени Аллен Пелл пропадал уже четырнадцать тревожных дней. В кабинет шерифа в здании суда в Клинтоне поступали всевозможные версии и нити, которые, как выяснялось после тщательной проверки, никуда не вели.
Рассел Шенд— тогда я об этом не знала— тем временем самолично сотворил нечто вроде литературного опуса. Позже мне довелось его увидеть, и гласил он следующее:
«Дорогой сэр или мадам, я заинтересован в приобретении щенка пекинеса для моего младшего ребенка. Упомянутая собака должна быть обучена жить в доме и иметь благородный нрав. Цена—не слишком высокая. С искренним уважением, Рассел Шенд».
Адрес он указал свой домашний, а не служебный; и Мейми, его пожилая стенографистка, напечатала целую кипу таких объявлений.
— Округ оплатил время, а я оплатил почтовые расходы, — поведал он мне позднее, когда эта история выплыла наружу. — И обошлось мне это примерно в два доллара. Не так уж много городов располагают настоящей колонкой светских новостей.
Артур проводил большую часть времени в Мидлбанке, и как-то раз ко мне приехала Мэри-Лу. Из-за дождя и холодов Джуниор приболел, и мы не виделись с ней несколько дней. Когда она вошла, я вдруг ощутила происшедшую в ней перемену. Она стянула с рук кожаные водительские краги и рассеянно ответила на мои вопросы о мальчике. Попросила кофе, и, когда его принесли, я заметила, что она с трудом удерживает чашку в дрожащих пальцах.
— У меня была уйма времени, чтобы все обдумать, — сказала она. — Теперь я знаю, Марша, что Артур не убивал Джульетту. Я была просто дурой, что так думали. Но я и сейчас считаю— он что-то знает.
— Что он может знать?
— Думаю, это он ее закопал, — спокойно произнесла она. — Случайно обнаружил убитой и похоронил.
Я не нашла, что ответить на это. Явственно представила Артура у дверей сарая с фонариком в руке, вспомнила, как в ту ночь он крадучись возвращался домой.
— Но с какой стати ему было это делать? — наконец спросила я. — И зачем ему нужно было взламывать замок, чтобы взять лопату? Он же без труда мог раздобыть ключ, что висит у входа на кухню.
— Только не в ту ночь, — возразила она все с тем же убийственным спокойствием. — Я только что спрашивала у Майка. В тот вечер он оставил его у себя в кармане.
— Но зачем, Мэри-Лу? Если Артур не убивал ее…
— Потому что он все еще любил ее, — ответила она. — Ты все никак не поймешь, Марша. Видишь ли, он так и не сумел ее забыть. Он был всецело предан мне» но ведь она была его первой настоящей любовью. — Мэри-Лу глубоко вздохнула. — Она воплощала собой все то, чего не было во мне. Безрассудная, отчаянная, пользующаяся всеобщей любовью, жизнерадостная. И красивая, Марша. Мужчины не забывают красивых женщин. Не забывают полностью, до конца.
Она зачем-то принялась машинально снова натягивать краги.
— По-настоящему он от нее так и не избавился, — горестно вздохнула Мэри-Лу. — У него даже не было возможности ее забыть. То и дело ему попадались ее фотографии в газетах, и каждый месяц, выписывая ей чек, он невольно вспоминал о ней. Поэтому, когда он нашел ее тело…
Мэри-Лу поднялась, в лице ее проглядывала какая-то незнакомая зрелость и сила.
— Полиция уже осмотрела сарай? — спросила она.
— Кое-как осмотрели. Не слишком внимательно. А что?
— Дело в том, что он потерял свои ключи, Марша. С золотым брелоком, который я ему подарила. Он не знает, что мне об этом известно, но это так. И нервничает из-за этого. Если ключи найдут где-нибудь там или возле ее могилы, его арестуют. Это все, что им требуется. Это— настоящая улика, понимаешь? Она примчалась ко мне, чтобы попросить меня отыскать эти ключи, если получится; в тот же день, после ее отъезда, я самым тщательным образом обследовала сарай, нашла там газонокосилки и еще сто один предмет, которые бережно хранит любой садовник. Но ключей там не было. Однако, перетаскивая с места на место глиняные горшки и тюки с удобрениями, я кое-что припомнила. Не только Артура с фонариком в руках, пытающегося попасть в сарай. А нечто, случившееся задолго до того: Джульетту в пеньюаре и шлепанцах и смертельно побледневшего Артура; стоящего перед ней.
«Вот гляжу на тебя, — сказал он ей тогда, — и просто не верится, что ты способна искалечить жизнь мужчины— как ты искалечила мою».
Что он хотел этим сказать? Было ли здесь нечто большее, чем просто проблема ее содержания? Глядя на нее, не думал ли он о том,
