Зарубежный детектив
Постоянство традиции
Зачем мы открываем еще одно издание детектива в дни, когда предложение на детективную и приключенческую литературу стало обгонять спрос? Зачем нужны нам незнакомые авторы, когда еще не прочитаны книги нашумевших? Этими вопросами задался составитель, предлагая читателю очередной «Зарубежный детектив» издательства «Молодая гвардия».
На этот раз в сборник вошли романы, принадлежащие перу венгра, бельгийца и француза. Хотя это далеко не первое издание многонационального детектива в период перехода к плюралистическому мышлению, можно с уверенностью сказать: «моно-чувство» — любить детектив — получит разноплановое и глубокое удовлетворение. Три варианта игры для взрослых найдут своих верных поклонников, способных по достоинству оценить новую экономическую политику и старые буржуазные отношения, изощренность преступников и находчивость следователей. Очень верится, что в эпоху массовых телевизионных забав и «препирательств» один на один с компьютером не утратился интерес к искусно оформленной в слове литературной игре: веками же хранится и прогрессирует вкус к шахматам. Кроме того, как наблюдая за игрой в шахматы, мы менее всего воображаем себя пешкой или даже слоном, а видим в роли игрока или его подсказчика, так и в литературной игре мы стремимся проникнуть в душу автора и ухватить его замысел или слиться с героем книги, лучше сыщиком, человеком рисковым и вполне героическим. Это возвышает нас в собственных глазах, даже если автор «мошенничает». Ведь он так ловко подтасовывает факты, отражающие действительность, что мы часто принимаем только его логику, отклоняясь от всякой другой. Правда, это ненадолго, всего лишь на короткие часы приятного чтения. Читатель обычно снисходителен к автору детектива, отдавая ему должное лишь в тот момент, когда между строем его собственного мышления и рассуждениями писателя намечается значительный разрыв. Поэтому автор детектива образной логикой своего повествования должен обгонять фантазийные и интуиционные способности читателя. Случится ли такое при чтении данного сборника? Безусловно, да. Разнонаправленность представленных в данной книге романов, их стилистическая индивидуальность обеспечат ей немалую аудиторию.
Венгерское вино, как и многое другое из импорта бывших соцстран, исчезло с наших прилавков, но миллионы жителей России, способные ценить его вкус, помнят тончайшие оттенки ароматов — от токайского «самородни» до кроваво-красного эгерского. Первая история нашего сборника — из жизни венгерских виноделов. Не ставя своей задачей ни алкогольное, ни экономическое просветительство, она пояснит нам проблемы социалистического рынка, точнее, его изъяны, приведшие в конце концов к развалу. Не волнуйтесь, пенсионерки и домохозяйки, Дьердь Сита, автор «Частного расследования», не станет изводить вас лишней коммерческой информацией. Дьердь Сита прежде всего беллетрист, автор, известный у себя на родине добротными романами из жизни уголовного мира. Он родился в 1947 году в небольшом западнодунайском городке Тапольце. Его настоящее имя Петер Дери. В 1958 году он вместе с родителями переехал в Будапешт, где с тех пор и проживает. По окончании гимназии Дьердь Сита учился на венгеро-французском отделении университета, затем работал библиотекарем, редактором издательства, занимался разведением грибов, служил экспертом по оценке картин. Основным занятием для него все же был литературный труд, переводы, уроки иностранного языка.
С юности Дьердь Сита проявлял интерес к детективу, он перечитал всю классику жанра и даже специально изучил английский, чтобы прочитать в подлиннике Чандлера. Первую книгу он написал в возрасте двенадцати лет, это была подделка под Агату Кристи, а недавно закончил докторскую диссертацию, посвященную историческому и структурному анализу детективного романа.
Герой его собственных детективов Денеш Тоот — капитан полиции, зачастую прибегающий к частному расследованию и с успехом находящий выход из самых запутанных ситуаций. «Частное расследование» не роман из жизни уголовного мира и профессиональных убийц, это книга из жизни людей, в глазах обывателя всегда считавшихся респектабельными — людей системы венгерского агропрома и внешней торговли. Отнюдь не спеша с очернительством, автор рассказывает о махинациях в сфере виноделия, об искусственном взвинчивании цен, о солидных взятках, даваемых кооперативами госсектору… Впрочем, пусть читатель не думает, что в романе Д. Сита его ожидают лишь «агропромовско-внешнеторговые» коллизии. Отнюдь нет! В «Частном расследовании» есть и таинственное исчезновение, и коварные нападения, и убийства, и другие острые моменты детективной интриги.
Время гласности многому нас научило, на многое раскрыло глаза, и мы по-новому стали видеть человека в сфере его непосредственной деятельности. Спала с глаз пелена. И вот уже мы отлично понимаем, что партийно-государственная бюрократия стала силой, осуществляющей функции так называемого «всеобщего капиталиста». Что это значит? Это значит, что партаппарат старого типа, используя недостаточную развитость общества в социально-экономическом отношении, подчинил функционирование формально-обобществленного производства своим корыстным целям. Деятельный человек, внутри этой системы преуспевающий или желающий преуспеть, должен хитрить с самим собой, изворачиваться, иначе же он превратится в робота, точнее, в «гайку-винтик» бездушного социального механизма.
В конце 1989 года волна перемен накрыла европейские бастионы командно-административной системы. Она мгновенно выкинула из кресел тех, кто пытался продлить существование «застойных» режимов в Румынии, Чехословакии, Польше и ГДР. Под напором народной энергии резко ускорились темпы перемен и в Венгрии. Год с небольшим понадобился для проведения там радикальных экономических и политических реформ. «Частное расследование» Дьердя Сита — книга, обращающая внимание на один из скрытых факторов этого ускорения — сложившуюся и действующую теневую экономику. Писатель, правда, не сосредоточивается на обобщениях. Судьба одного делового человека из провинции не означает механического повторения судеб других людей той же социальной категории, но сама возможность такого неожиданного поворота жизни человека предприимчивого и влиятельного свидетельствует о неблагополучии общества, совсем недавно еще лицемерно считавшего себя благонадежным и процветающим.
А. Платонов сказал однажды, что «бюрократия — это заместитель пролетариата», имея в виду распределение благ в том виде, в каком они декларировались при казарменном социализме. То, что предназначалось пролетариату, получала обычно бюрократия, лимитирующая жизнь своих сограждан, людей в большинстве своем с двойной психикой, деформированной страхом и ложью. Есть многое от этого закономерно появившегося общественного типа людей и в персонаже романа Дьердя Сита. Его не поймали работники полиции, но человек, отнесшийся к делу неформально, сумел найти его след и верно нащупать социальные причины его поступков. Впрочем, автора занимает больше внутренняя сторона поведения современного ловкача, его узкий, но «щелястый» мир, его быт и времяпрепровождение, его способность любить и поддерживать дружеские отношения.
В наш сборник вошли также два франкоязычных романа — бельгийский и французский. «Бельгизм» первого романа читатель ощутит вряд ли, но в принадлежности второго французскому автору сомнений не будет. Книги различаются временем создания и временем действия — тридцатые и восьмидесятые годы. Различаются они и формальным детективным приемом — способом вести расследование преступления. Сближает их часто встречающееся сочетание — работа официального следователя и самостоятельные попытки одного из героев «вести дело».
Если посмотреть на мир из полицейского участка, картина жизни не покажется восхитительной. «Мы живем в мире, где едва ли не целыми городами правят гангстеры, — писал известный американский автор детективных романов Реймонд Чандлер, — где гостиницы, многоэтажные дома и известные рестораны принадлежат людям, обогатившимся на публичных заведениях, где кинозвезда может быть наводчицей воровской шайки, а симпатичный сосед по площадке оказаться заправилой подпольной лотереи; в мире, где судья, у которого, несмотря на сухой закон, погреб набит спиртным, может посадить в тюрьму человека, у которого в кармане пол-литра, где мэр города посмотрит сквозь пальцы на убийство, если оно позволит нажиться, где ни один человек не может появиться спокойно на улице, потому что мы много говорим о законе и порядке, но отнюдь не стараемся их соблюдать; в мире, где вы можете оказаться свидетелем грабежа средь бела дня, но не побежите в полицию, чтобы сообщить приметы грабителя, а, наоборот, поспешите затеряться в толпе; ведь у грабителей могут быть дружки, которые достанут вас из-под земли, или полиции не придутся по вкусу ваши показания, и в любом случае крючкотвор-защитник сможет поносить вас и порочить на глазах у публики перед отборными олухами присяжными, а судья, представитель государства, если и будет их одергивать, то не слишком строго».
