— Ты помнишь, я говорил, что мы с тобой — оксюмороны. Две противоположности, которым нечего делать рядом. Теперь мне кажется, что можно сказать по-другому. Мы — синонимы. Мы одинаковые, но выражаем свою сущность разными словами. Ты — Кассандра, я — Ким, но означаем мы одно и то же.
Девушка приближает свои губы к его губам. Она целует его, и ему кажется, что этот поцелуй длится несколько часов. В этот миг она думает:
235
На вопрос «Можно ли увидеть будущее?» следует отвечать: «Скорее всего, нет».
Но ничто не мешает нам придумать его прямо сейчас.
«Предсказать можно все, в том числе и будущее».
Ким Йе Бин
«В стране слепых одноглазые делают то, что могут».
Орландо ван де Пютт
«Ангел касается пальцем лба старика и за секунду до смерти говорит ему: „Запомни прошедшую жизнь, чтобы она сделала тебя мудрее в следующей"».
Кассандра Катценберг
ПОСЛЕСЛОВИЕ
На написание этой книги меня вдохновили факты моей биографии. Невольный опыт бродяжничества в восемнадцатилетнем возрасте в Соединенных Штатах, когда в Нью-Йорке у меня и у моего друга Эрика Ле Дро украли все деньги. Мы безуспешно искали работу (мой друг был бретонцем, мы надеялись устроиться официантами в какой-нибудь французский ресторан, но на нас постоянно доносили, потому что у нас не было вида на жительство, и нам приходилось бежать). Мы продержались два месяца с несколькими долларами в кармане, спали на вокзале или в ночлежках Христианской организации молодежи, иногда очень сомнительных, с дверями без замков, в комнатах, полных тараканов. Это не помешало нам пересечь всю страну с востока на запад.
Вторым событием стала лекция, которую я прочел в 1997 году для бомжей в Париже, по просьбе ассоциации «Ля Шуэтт» (или «Ле Ибу», уже не помню точно). Тогда я имел возможность поговорить со многими из бродяг. Общение проходило трудно, поскольку я понимал, какая пропасть разделяет нас. Тогда-то директор этой ассоциации и рассказал мне о своем изобретении, о праздновании придуманных дней рождения, которые возвращали бомжам их личную жизнь.
Я также использовал собранные в бытность научным журналистом материалы о переработке отходов и людях, живущих на мусорных свалках. А также исследование о математическом расчете вероятности катастроф.
Посещение катакомб в южной части Парижа я совершил в компании десятка катафилов в 2003 году. (Совет: не ходите туда — это действительно опасно.) Мы спустились под землю в тайном месте в районе площади Брансьон и, вооружившись фонариками, целый день шлепали по грязи. Мы прошли километры туннелей, порой передвигаясь на четвереньках, а в нескольких метрах над нами шла обычная повседневная жизнь. На улице лил сильный дождь, и вода в туннелях, которые мы проходили, постоянно прибывала. Некоторые участки мы преодолели буквально по шею в воде. Мы с большим трудом нашли единственный отмеченный на плане выход (полиция приварила все люки специально для того, чтобы люди не спускались в подземелья). После нескольких часов блуждания по туннелям некоторые из нас запаниковали при мысли о том, что мы можем навсегда остаться под землей, наблюдая, как постепенно гаснут наши фонарики.
Суд младенцев над Кассандрой, которая не попыталась спасти планету, я придумал после того, как 21 декабря 2008 года действительно увидел сон на эту тему. Во сне меня заморозили и я проснулся в будущем, для спасения которого ничего не делал, поскольку не видел такой возможности. И младенцы грядущего судили меня за это.
Ну и, наконец, ассоциация «Древа Возможностей» с нарисованным на полотне деревом реально существует с 2001 года: www.arbredespossibles.com.
На сегодняшний день сайт посетил один миллион восемьсот тысяч любопытных, восемь тысяч пятьсот из которых оставили свои предсказания в виде листьев на дереве будущего. Их сценарии влияют на анализ ближайшего, удаленного и очень удаленного грядущего. Виртуальным стражем и садовником дерева является Сильвен Тимзит. Наши внуки, наверное, будут смеяться, прочитав наши прогнозы на начало второго тысячелетия.
Постскриптум. Написано в последний момент. Вторник, 23 июня 2009 года.
В двенадцать часов сорок пять минут, практически в тот миг, когда я напечатал последнее слово в этой книге, молодой человек лет тридцати, представившись журналистом, получил у пожарных башни Монпарнас разрешение пройти за железную решетку высотой в два с половиной метра.
И сбросился вниз с крыши.
Музыка, которую я слушал во время создания романа
«Набукко» Джузеппе Верди
«Реквием» Джузеппе Верди
«Реквием» Вольфганга Амадея Моцарта
«Пасторальная симфония» Бетховена
«Концерт для мандолины и флейты пикколо» Антонио Вивальди
Симфония «Планеты» Густава Холста
Back in Black[25] ACDC
Somewhere in time[26] Iron Maiden
Примечания
1
«Смелый» (древнегерм.); «богатый»(древнегерм.). — Здесь и далее примеч. пер.
2
«Незапятнанная»(фр.).
3
Город во Франции, где произошло явление Девы Марии.
4
«Воительница»(древнегерм.).
5
«Смелый»(древнегерм.).
6
Муниципальная городская свалка.
7
Оптовый продуктовый рынок недалеко от Парижа.
8
Пророчица, которой в 1858 году явилось видение Божьей Матери в одной из пещер неподалеку от Лурда.
9
Во французском языке имя Парис и название города Париж — омонимы.
10
Probabilis (лат.) — вероятности.
11
Имя Violaine раскладывается на слова «viol» (насилие) и «haine» (ненависть) (фр.).
12
Зона, благоустроенная согласно предварительным постановлениям (фр.).
13
«Пютт» по фр. звучит как «шлюха».
14
«Or» — по-французски «золото».
15
Fete nationale (фр.).
16
Беззаботность (фр.).
17
Только для джентльменов. Дамам воспрещается (англ.).
18
Такой же хороший, как ты (англ.).
19
Совокупление с разрешения короля (англ.).
20
Ecole nationale d’administration — Национальная школа администрации.
21
Ангелоподобная (фр.).
22
Нет будущего (англ.).
23
Предосторожность (фр.).
24
Судный день (лат.).
25
Назад в черноту (англ.).
26
Где-то во времени (англ.).
