— В Портленд. Я собираюсь какое-то время пожить там.
— Я тоже там живу. Как раз сейчас туда еду. Если хотите, подвезу. С удовольствием подброшу вас в любое место, в какое скажете.
— Спасибо, — сказала я. — Но я хотела бы немного побыть здесь. Просто чтобы осмыслить все это.
Он вытащил из бумажника визитку и протянул ее мне.
— Позвоните мне, когда устроитесь. Я бы с удовольствием повел вас обедать и послушал о вашем путешествии.
— Ладно, — сказала я, глядя на карточку. Она была белая с голубым, с витиеватыми буквами — диковинка из иного мира.
— Для меня было большой честью встретиться с вами в этот памятный момент, — сказал он.
— Мне тоже приятно с вами познакомиться, — сказала я, пожимая ему руку.
Когда он уехал, я запрокинула голову, закрыла глаза и подставила лицо солнцу. Слезы, которых я ожидала раньше, на мосту, наполнили мои глаза. «Спасибо, — думала я снова и снова. — Спасибо». Не только за этот долгий путь, но и за все, что, как я чувствовала, наконец собиралось внутри меня. За все, чему научила меня тропа. За все, чего я еще не знала, хотя чувствовала, что оно уже зреет внутри меня.
И то, что я больше никогда не увижу мужчину из BMW, но через четыре года перейду через Мост Богов с другим мужчиной и выйду за него замуж в месте, которое почти видно оттуда, где я сейчас сидела. И что через девять лет у этого мужчины и у меня появится сын, которого мы назовем Карвером, а спустя еще полтора года — дочь по имени Бобби. Что через пятнадцать лет я приведу свою семью на эту самую белую скамейку, и мы вчетвером будем есть мороженое. А я буду рассказывать им историю о том времени, как впервые пришла сюда, закончив поход по длинной тропе, которая называлась Маршрутом Тихоокеанского хребта. И только тогда значение моего похода развернется внутри меня; та тайна, которую я всегда себе рассказывала, наконец раскроется.
И приведет меня к этому повествованию.
Я не знала тогда, как потянусь сквозь годы и стану искать — и находить — некоторых людей, с которыми познакомилась на маршруте. Как я буду искать — и не находить — других. Как однажды наткнусь на то, чего совсем не ожидала — на некролог. Некролог Дуга. Спустя девять лет после того, как мы распрощались на МТХ, он погиб — разбился в Новой Зеландии, летая на дельтаплане. И как потом, оплакав «золотого мальчика», я пойду в самый дальний угол своего подвала, к тому месту, где висел на паре ржавых гвоздей Монстр. И буду смотреть на подаренное мне Дугом воронье перо, сломанное и растрепанное, но по-прежнему висящее там — прикрепленное к раме моего рюкзака, куда я поместила его много лет назад.
«Спасибо», — думала я. Не только за этот долгий путь, но и за все, чему научила меня тропа. За все, чего я еще не знала, хотя чувствовала, что оно уже зреет внутри меня.
Всего этого я не знала, сидя на белой скамейке в тот день, когда закончила свой поход. Не знала ничего, кроме того факта, что я и не обязана знать. Что достаточно верить: я сделала это. Понимать значение этого, даже не будучи способной сказать точно, в чем оно состоит, — как и значение всех тех строчек из «Мечты об общем языке», которые звенели в моих мыслях дни и ночи. Верить, что мне больше не нужно тянуться за рыбой голыми руками. Знать, что просто видеть эту рыбу под поверхностью воды — уже достаточно. Что это и есть — всё. Это и есть моя жизнь — как и все жизни, таинственная, невозвратная и священная. Такая близкая, такая настоящая, такая моя.
И как это потрясающе — позволить ей быть.
Благодарности
Миигвеч — это слово из языка оджибве я часто слышала, пока росла в Миннесоте, и чувствую, что должна употребить его здесь. Оно означает «спасибо», но не только. Его значение пропитано смирением, так же как и благодарностью. Это то, что я чувствую, когда хочу поблагодарить всех людей, которые помогали мне создавать эту книгу: смирение и благодарность.
Своему мужу, Брайану Линдстрому, я обязана своим самым глубоким миигвеч, ибо он любит меня без меры. Спасибо тебе, Брайан!
Я в долгу перед Орегонской художественной комиссией, перед региональным Советом по искусству и культуре, перед объединением «Литературных искусств» — за то, что финансировали и поддерживали меня, пока я писала эту книгу, равно как и на всем протяжении моей карьеры. Перед Грегом Нетцером и Ларри Колтоном из оргкомитета фестиваля Уордсток — за то, что всегда приглашают меня на свой праздник. Перед Писательской конференцией Bread Loaf и Писательской конференцией Sewanee — за значимую поддержку, которую они постоянно мне оказывали.
Я написала бо́льшую часть этой книги, сидя за столом в своей столовой, но самые важные ее главы были созданы далеко от дома. Я благодарна организации Soapstone за жилище, которое они мне предоставили. И особенно Рут Гандл, бывшему директору Soapstone, которая проявила ко мне особенное великодушие на ранних стадиях работы над книгой. Огромное спасибо Салли и Кону Фицджеральдам, которые столь милосердно давали мне приют, пока я дописывала последние главы «Дикарки» в их прекрасном, тихом «маленьком домике» в Уорнер-Вэлли в Орегоне. Спасибо также несравненной Джейн О’Киф, которая сделала возможным мое времяпрепровождение в Уорнер-Вэлли, а также одалживала мне машину и ездила закупать для меня продукты.
Спасибо моему агенту Дженет Силвер и ее коллегам в Zachary Shuster Harmsworth Agency. Дженет, ты — моя подруга, защитница и родственная литературная душа. Я всегда буду благодарна тебе за твою поддержку, ум и любовь.
Я в долгу перед многими людьми из Knopf, которые поверили в «Дикарку» с самого начала и трудились над тем, чтобы она увидела свет. Я особенно благодарна моему редактору Робин Дессер, которая неустанно теребила меня, чтобы сделать эту книгу настолько хорошей, насколько возможно. Спасибо, Робин, за твой интеллект и твою доброту, за твое великодушие и невероятно длинные, густо исписанные письма. Без тебя эта книга не стала бы тем, что она есть. Также спасибо Габриель Брукс, Эринн Хартман, Саре Ротбард, Сюзанне Стерджис и Лу-Энн Уолтер.
Низкий поклон моим детям, Карверу и Бобби Линдстромам, которые с милосердием и юмором переносили все тяготы, когда мне нужно было уезжать одной, чтобы писать. Они никогда не дают мне забыть о том, что важнее всего на свете жизнь и любовь.
Спасибо также моей звездной писательской группе: Челси Кейн, Монике Дрейк, Диане Пейдж-Джордан, Эрин Леонард, Чаку Паланику, Сюзи Вителло-Суле, Мэри Висонг-Хэри и Лидии Юхневич. Я в долгу перед каждым из вас за ваши мудрые советы, честные отзывы и потрясающее пино нуар.
