я пошел обратно к машине, глядя себе под ноги, сел и поехал в Лос-Анджелес.
Прошло уже два дня; не знаю, что со мной будет. Сьюзен и Финч не прожили двух дней после премьеры, и все остальные умирали раньше. По-моему, это хороший знак.
Возможно, мне спасло жизнь то, что я уничтожил и пленку и видеокассету прежде, чем кто-либо их увидел. Не уверен. Но думаю, что так. Надеюсь.
Вэл до сих пор не понимает.
Тони о чем-то догадывается.
Не знаю, почему я не сжег фигурку, как хотел Хендрикс или не уничтожил ее как-нибудь еще. В ту ночь я действовав инстинктивно, не размышляя; а интуиция подсказала, что нужно вернуть ее на место, в пустыню. Так я и сделал. Тогда мне казалось, что это правильно, да и сейчас тоже. Возможно все случилось именно так, как должно было.
Посмотрим.
Теперь мне остается только ждать. И молиться, что на вечеринку в честь моего дня рождения больше никто не захватил с собой фотоаппарат.
Ⓒ We Find Things Old by Bentley Little, 2004
Ⓒ Д. Денисова, перевод, 2007
Тьма в августе
Я изучаю биографию Уильяма Фолкнера. Это будет научный взгляд на жизнь Фолкнера, и как она связана с его творчеством. Если кто-либо встречался с Фолкнером во время его поездки в Джорджию в 1927 году или знает кого-либо, кто встречался с Фолкнером, пожалуйста, свяжитесь с доктором Реджинальдом Харрисоном, Почтовый ящик 441 Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10016.
– Сообщение, появившееся в разделе Воскресное Книжное Обозрение газеты "Атланта Таймс Геральд".
Редж вытер ладонью пот со лба, а потом вытер ладонь о свои Ливайсы. Благодарно улыбаясь, он принял мокрый стакан пива из рук согбенного старика, вышедшего из дома на крыльцо.
- Большое спасибо, - сказал он.
Старик сел на некогда белый плетеный диванчик на правой стороне крыльца и сделал глоток пива.
- Жарко сегодня, не так ли?
- Да.
- Примерно так же было, когда я познакомился с Биллом, - он посмотрел на Реджа. - Биллом Фолкнером.
- Подождите секунду, - Редж протянул руку и включил портативный диктофон. - Все, нормально.
- Да, все было именно так, когда я познакомился с Биллом. Тоже был август, - он улыбнулся, обнажив несколько отсутствующих зубов. - Он просто шел по дороге, спотыкаясь, пьяный до чертиков, - старик махнул рукой в сторону ухабистой узкой дорожки, вьющейся через лес перед домом. - Его чуть не переехал молочный фургон. Я крикнул ему, чтобы он убирал свою задницу с дороги. Шатаясь, он подошел ко мне, весь такой воинственный, но я предложил ему выпить, и он тут же сел. Прямо там, рядом с тем местом, где вы сидите. Сказал мне, что его зовут Билл Фолкнер, сказал, что он писатель, но в то время я не слышал ни о чем из того, что он написал. Черт возьми, а кто слышал? - старик рассмеялся, и его клокочущий смех превратился в грубый кашель. Он харкнул и сплюнул. - Проклятые легкие так набухли жидкостью, что я едва могу дышать.
Редж и сам откашлялся.
- О чем вы говорили с Фолкнером?
Старик улыбнулся. Пальцем почесал грубую белую щетину на подбородке.
- Призраки, - сказал он. - Демоны, ведьмы, привидения.
Редж взволнованно подался вперед. Он быстро взглянул на диктофон, проверяя, вращаются ли кассетные колесики. Никто из тех, с кем он до сих пор разговаривал, не упоминал об интересе Фолкнера к сверхъестественному, к суевериям.
- О чем именно вы говорили?
Откуда-то из зарослей сорняков перед домом донесся злобный лай большущей дворняги.
- Да заткнись ты, черт возьми! - заорал старик во всю глотку. Убийственный лай собаки перешел в испуганный вой; вой животного, знакомого с незамедлительными пинками ботинок со стальными носками. Старик повернулся к Реджу и улыбнулся.
- Мы больше всего говорили о миссис Кэффри, - сказал он. - И Плохом Месте. Старина Билл хотел знать все о Плохом Месте.
- А кем была эта миссис Кэффри?
- Была? Есть, - старик громко кашлянул и сплюнул. - Старая ведьма, живет в маленьком трейлере на берегу озера. Черт возьми, она и тогда уже была древней, но все равно выглядела не старше шестидесяти, - он сделал глоток пива. - Билл ходил к ней насчет лечения своей ноги. За неделю или две до того, как он попал сюда, на рыбалке что-то укусило его за ногу, и нога так сильно распухла, что штанина стала плотно обтягивать ее, как вторая кожа. Можно было видеть, как она впивается в плоть. Наверное, кто-то рассказал ему о миссис Кэффри, и он пошел к ней лечить ногу.
- Это было до или после вашей встречи?
- До. Вот почему он был так пьян. Она вылечила ему ногу - стала как новенькая. Вот он и отпраздновал это дело. Он проходил здесь, возвращаясь в город.
- Что вы ему рассказали о миссис Кэффри?
Старик пожал плечами.
- Да особо и рассказывать было нечего.
- Но она все еще жива? Могу я с ней поговорить?
- Да. Она живет на берегу озера. Спроси любого в городе. Они расскажут тебе, как туда добраться.
- Ладно, вы упомянули "плохое место". Что это? Ад?
Старик беспокойно заерзал на стуле и нервно почесал затылок.
- Я уже не уверен, что это была хорошая идея - разговаривать с тобой об этом.
Редж встретился с ним взглядом, понимая, что тот вот-вот умолкнет.
- Я не пытаюсь совать свой нос в ваши личные верования. Я просто пытаюсь получить точную картину того, о чем вы говорили. Все, о чем рассказывал Фолкнер, каким бы незначительным оно ни было, может оказаться важным для моей работы. Сегодня вы уже дали мне много новой информации, - он продолжал смотреть старику в глаза и ласково улыбаться, стараясь завоевать его доверие. - Что именно Фолкнер сказал о "плохом месте"?
- Он слышал о нем от какого-то пьяницы и хотел собственными глазами все увидеть. Он был очень взволнован. Все время задавал мне кучу вопросов, как и вы.
- Каких вопросов?
Старик встал.
- Извините, я больше не могу об этом говорить.
Редж тоже встал.
- Вы ответили на его вопросы?
- Да! - прокричал старик. - Я сказал ему, где это! Он вошел туда пьяный и глупый, а через десять
