Было очень тихо в летнем театре, когда из-за тюлевого экранчика аппарата, стоявшего на сцене, раздалось:
– Говорит Москва. Начинаем концерт по заявкам радиослушателей. Ученики четвёртой школы города Заволжанска просили нас передать старинную волжскую песню «Утёс Стеньки Разина» в исполнении их земляка, народного певца Леонтия Кузьмича Архипкина…
Лёгкий щелчок, шорох – и могучий, благородных тонов, непостижимо низкий и раскатистый бас запел:
Есть на Волге утёс; диким мохом обросОн с боков от подножья до краяИ стоит сотни лет, только мохом одет,Ни нужды, ни заботы не зная…
Граммофон сидел в первом ряду. Он медленно приходил в себя. Одёрнул тужурку, полез было за кисетом, но спохватился. Он растерянно оглядел всех, напружинился и вдруг расправил грудь, поднёс сжатые кулаки к горлу, но наклонился и бережно опустил руки на колени. А вокруг уважительно притихшие люди слушали его, Архипкина, бывший голос, дивясь красоте звука и широкой удали и силе его.
Над крутым обрывом, над волжскими откосами, над неоглядным безмолвием реки, к темнеющим горам, к далёким заливным лугам уходила величавая и бескрайняя песня:
И поныне стоит тот утёс и хранитВсе заветные думы СтепанаИ лишь с Волгой одной вспоминает поройУдалое житьё атамана…
Граммофон вдруг подался вперёд и, громоздкий, кряжистый, стал приподниматься, медленно оборачиваясь лицом к народу. На него замахали руками:
– Тс-с!
– Это я, слышь, сам пою… – прохрипел он.
Но сосед его, сутулый лодочник с круглой мускулистой спиной, крепко взял его за руку и посадил:
– Сам поешь – сам и слушай и другим не мешай… Леонтий ты Кузьмич! – добавил он вдруг мягко.
И Граммофон сел. Кто знает, что он думал в ту минуту! Думал, должно быть, что вот вернули ребята хоть и не ему самому, но для других его голос и славу. Возможно, что завидовал этим затихшим, но горластым, у которых вся песня впереди. Может, жалел, что не вовремя он на свет родился и не допел до дней, когда хорошая песня стала народным добром. А может, совсем не то думал Леонтий Граммофон. Или не так. Поди угадай, что чувствует человек, когда ему так хорошо и так жалко себя!
А Москва все ещё передавала его песню. Подваливал к Заволжанску почтово-пассажирский теплоход «Наманган» – и на нём гремел Леонтий Архипкин. Шёл с верховья скорый пароход «Спартак» – и там пассажиры слушали Архипкина. На пристанях пел он. И старый грузчик, остановившись с кладью под рупором на мостках, говорил:
– Ничего. Это поёт… Правильно. По-нашему. Ровно наш Архипкин, бывало! Вот был голосище! Громобой! Поперёк Волги слыхать было.
И на площади Красных водников, и на Рыбном взвозе, и на Оскорьях, и на Расходиловке, и в Гнилом Затоне, и у лесопилок, и на острове Семи рыбаков – всюду пел Леонтий Архипкин по заявке учеников четвёртой школы:
…Кто неправдой не жил, бедняка не давилИ свободу, как мать дорогую, любилИ во имя её подвизался,Пусть тот смело идёт, на утёс тот взойдётИ к нему чутким ухом приляжет.И утёс-великан всё, что думал Степан,Все тому смельчаку перескажет.
И едва замолк этот голос, как оттуда, из вечерних волжских далей, из-за песков, с тёплым речным ветром снова возвратился он, густой, протяжный и чистый. Это последние заветные слова песни, спетой сорок лет назад, теперь, ничего не утаивая, повторило задумчивое волжское эхо.
Одна беседа*
Журналист Пётр Андреевич Болотов, разъездной специальный корреспондент большой московской газеты, возвращался из далёкой командировки домой. Он долгое время пробыл в глуши, вдали от больших центров, и даже газеты раздобывал урывками. Теперь он предвкушал удовольствие от встречи со столицей: настоящий кофе, горячая ванна, свежая газета, любопытные друзья, перед которыми можно будет похвастаться своими странствованиями.
Не в дороге Болотов получил встречную телеграмму из своей редакции: «Сделайте остановку станции Мураши колхоз Красный луч организуйте срочно материал Никите Величко спасшем пожара колхозный хлеб больных и детей возьмите беседу».
Болотов привык к таким пассажам во время своей многолетней разъездной жизни.
Продрогший до костей, добрался он до колхоза «Красный луч». Тут ему сразу указали избу Никиты Величко. Видно, все знали в округе Никиту.
Но Болотов не застал хозяина дома. Никита Величко ушёл на собрание в колхоз. Корреспонденту предложили подождать часок-другой. Он отогрелся, отошёл и, будучи человеком неприхотливым и привыкшим ко всяким превратностям, заснул тотчас, лишь прилёг на жёсткую скамью.
Проснулся он поздно. В избе горело электричество. Мальчик лет десяти-одиннадцати сидел за столом. Очевидно, сынишка Никиты Величко. Гололобый, большеглазый, с нежным, как у девочки, лицом.
– Ну, что смотришь? – спросил Болотов, потягиваясь. – Кажется, вздремнул я… А?
Мальчик молчал, застенчиво улыбаясь.
Болотов был холостяком и немножко стеснялся детей. Он никогда не знал, как надо разговаривать с ребятами. Он считал, что с детьми надо обязательно шутить, непрестанно острить и задавать им глупые вопросы.
На столе лежали тетрадки и задачник. Было совершенно ясно, чем занят мальчик. Но Болотов всё же спросил:
– Ты чего это тут делаешь?
– Уроки учу, – отвечал мальчик, не проявляя особенной любезности.
– Уроки?… Ну то-то, – сказал Болотов, решительно не зная, о чём ему говорить дальше.
Но мальчик сам внимательно посмотрел на корреспондента и вдруг деловито спросил:
– Вы командировочный? Да? Вы ведь из редакции? Печатаете, значит?… Пишете?… А печатать не можете?… К нам многие ездиют – из редакции все, – писать все могут, а печатать – никак. А вы из своей головы пишете или с виду?
– Я больше с виду, с натуры, – объяснил Болотов. – Я про твоего отца писать собираюсь. Никита Величко – отец твой?
– Ага, про него уже несколько раз в газете печатали, у него орден даже, «Знак почёта».
– Ого-го! – обрадовался корреспондент. – Материал, я вижу, начинает ложиться.
Мальчик оказался очень разговорчивым и любознательным. Он без устали расспрашивал Болотова о всякой всячине. Он угостил корреспондента горячим чаем. Он рассказал, как ездил со своим отцом-орденоносцем на областной слёт колхозников в город, как их там снимали один раз на собрании, а потом – в цирке, рядом со слоном. («Вот тут папаня, тут слон, а тут я сам. Слон здоровый. Который снимал, так, эх, боялся: вдруг цапнет!..»)
Время шло. Болотов разопрел от выпитого чая, а Никиты Величко всё не было. Болотов начал уже тревожиться, что опоздает на поезд. Мальчик продолжал теребить его всяческими расспросами. Он был очень взволнован, узнав, что Болотов «может писать и книги».
– Дядя, а вы не классик? – спрашивал мальчик.
– Нет, – отвечал Болотов.
– Зря, – сокрушённо вздыхал мальчик. – Вот бы я потом ребятам в классе хвастал: к нам классик приезжал, чай пил… И сколько вот к нам ездиют, а классика ещё ни одного не было… Дядя, а вы ведь в Москве живёте? Я сам себе часто в Москве снюсь. Как будто это иду и как будто это навстречу целое войско верхом едет, а впереди Будённый. Я уже всю Москву во сне перевидал. А только вас никогда сроду не видел ещё… Дядя, а правда, там на Кремле такие звёзды горят? По девяносто пудов каждая весит. Как это их туда тащили? Девяносто пудов!.. Чаю ещё налить вам? Вы пейте. Ничего. Папаня скоро придёт. Пейте… А вы умеете отгадывать? Вот отгадайте, в каком ухе у меня шебуршится? – спрашивал он, наклоняя голову к левому плечу.
Болотов угадал, что в левом.
– Ну, вы очень сразу, надо думать сначала. Так – не игра. А вот сейчас не отгадаете: вот скажите, если вдруг электричество испортилось и лампы нет, как можно сделать освещение в избе? Ага, не знаете! А вот я изобрёл сам. Кошек надо насажать. У них глаза в темноте светятся, как светлячки. Вот собрать кошек сто или двести, так от них сразу светло будет. Это я сам изобрёл… Чаю налить ещё?
– Да у меня, друг, твой чай вот уже где, – взмолился Болотов.
– А вы пояс растужите. Ещё стакан войдёт. Я налью?
– Мне много чаю пить доктор запретил.
– Это он, наверное, сырой не велел. А у нас чай сроду кипячёный.
– Ну, пойми, друг, не чай пить я к вам за тысячу километров приехал. Мне надо написать о твоём отце Никите Величко. Понимаешь? В газету. Газета ждёт, это важное дело. А мы тут с тобой чаи распиваем. Вот ты бы пока рассказал мне, как это у вас тут получилось.
– А чего получилось?
– Ну, пожар-то был, знаешь?
– Это у Шубиных-то?
– Ну, я не знаю, где у вас там горело.
