* * *
«Правда» от 9 мая 1948 г.
* * *
«Литературная газета» от 5 мая 1948 г.
* * *
«Литературная газета» от 5 ноября 1947 г.
* * *
Хлеб? (румынск.)
* * *
Нет хлеба! Нет! (румынск.)
* * *
Не знаю по-русски. Знаешь по-румынски? (румынск.)
* * *
Я русский доброволец! Это все равно что офицер! Черт побери! (франц.)
* * *
Под арестом. (Прим. автора.)
* * *
Весенний звон. — Впервые опубликован в журнале «Весь мир», 1916, апрель, № 15.
* * *
Ружье. — Впервые с подзаголовком «Посвящаю дворовой детворе» опубликован в журнале «Весь мир», 1915, сентябрь, № 39.
* * *
Земляки. — Впервые опубликован в мае 1918 года одесским иллюстрированным еженедельником «Южный огонек», № 3. Журнал этот выходил с апреля по август 1918 года (всего появилось 16 номеров). Валентин Катаев вел здесь театральный отдел. В «Южном огоньке» печатались также Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Зинаида Шишова, Аделина Адалис и Георгий Шенгели.
Рассказ связан с фронтовыми наблюдениями и записями, которые вел молодой Катаев в боевой обстановке. В письме из действующей армии от 20 февраля 1916 года он сообщал: «...все, что может для меня пригодиться в будущем, я записываю и собираю». И далее: «Тем у меня очень много, типов и характеров — уйма. Выводов, мыслей, штрихов, положений сколько угодно» (ЦГАЛИ, ф. 519, оп. 1, ед. хр. 28).
* * *
Ночью. — Написан Катаевым в 1917 году в госпитале, где он лежал раненый после летнего бесславного наступления, организованного правительством Керенского. «Через три-четыре часа после начала сражения это был совершенный ад, — вспоминает В.Катаев. — Мне повезло, ранило одним из первых. Я был офицером связи по координации пехотной и артиллерийской деятельности. Дивизия понесла страшные потери» [Беседа от 21 апреля 1964 г.]. Автором рассказ был послан в журнал «Весь мир», но его запретила цензура Временного правительства. Рассказ появился в печати спустя семнадцать лет, в 1934 году, в декабрьском номере журнала «30 дней».
* * *
Барабан. — Впервые с подзаголовком «Записки юнкера, революционный рассказ» опубликован в августе 1917 года в журнале «Весь мир», № 32. «Рассказы «Барабан» и «Сюрприз» — автобиографичны»[Беседа от 27 июня 1948 г.], — свидетельствует писатель. С декабря 1916 по апрель 1917 года Катаев находился в Одесском пехотном училище, где его застала Февральская революция. Это же училище вскоре после Катаева окончил в том же 1917 году и столь же ускоренным выпуском другой молодой литератор — Лев Славин. Рассказ отражает настроения этой молодежи.
* * *
В воскресенье. — Впервые напечатан в газете «Одесский листок» летом 1917 года.
* * *
А + В в квадрате. — Напечатан впервые в газете «Одесский листок» от 25 декабря 1917 года.
* * *
Человек с узлом. — Впервые опубликован в одесском литературно-художественном еженедельнике «Огоньки», № 23, в середине октября 1918 года. Рассказ имел эпиграф: «Посвящаю Ив.Бунину». Редактором «Огоньков» был сатирик Б.Д.Флиг («Незнакомец»). Журнал выходил с мая 1918 по март 1919 года. Здесь сотрудничали Э.Багрицкий, Ю.Олеша, 3.Шишова, В.Инбер, А.Грин, С.Городецкий, а также И.Бунин.
* * *
Музыка. — Впервые под названием «Иринка» появился в журнале «Огоньки», № 7 (40), в середине февраля 1919 года.
* * *
Опыт Кранца. — Первоначальный вариант под названием «В обреченном городе» опубликован в 1922 году в январском номере журнала «Новый мир».
Журнал этот был предшественником теперешнего «Нового мира». Просуществовал он недолго. Вышло всего два номера. Валентин Катаев рассказывает: «Выпускали его в противовес нэповским журналам», которых возникло уже немало — «Рупор», «Москва», «Русский вестник» и др. «Новый мир» был изданием кооперативным: «Центросоюз плюс частные лица выпускали этот журнал». Но редакторов сюда назначили партийных: руководили «Новым миром» писатели-коммунисты В.Нарбут, В.Бахметьев, А.Серафимович. «Так начиналась борьба с нэпом в печати». Валентина Катаева сделали ответственным секретарем редакции: «Я стал там работать. Отсюда и пошли мои литературные связи... Познакомился с лефовцами»[Беседа от 14 апреля 1962 г.].
Рассказ был отредактирован А.Серафимовичем. Валентин Катаев вспоминает, что писатель упрекнул его в одностороннем, условно-романтическом изображении жизни Одессы в годы острой классовой борьбы. Не удовлетворило строгого редактора и завершение рассказа. Катаев обрывал его словами: «Вы держите папиросу не тем концом». А.Серафимович предложил закончить рассказ иначе и сам дописал последнюю фразу: «А в это время на темных и глухих окраинах рабочие уже смазывали салом пулеметы, набивали ленты, выкапывали ящики с винтовками, назначали начальников участков, и новый день, обозначавшийся светлой полосой за черными фабричными трубами, был последним днем Вавилона».
* * *
В осажденном городе. — Впервые появился в журнале «Новый мир», 1922, № 1. В июле того же года перепечатан в литературном приложении к сменовеховской газете «Накануне», выходившей в Берлине. Редактировал приложение А.Н.Толстой. Рассказ был выпущен отдельной книжкой в издании Френкеля к 1923 году, в серии «Маленькая библиотека».
* * *
Золотое перо. — Впервые напечатан в харьковской газете «Коммунист» от 2 октября 1921 года. В это время на страницах местной прессы развернулась острая дискуссия о роли художника в революции. Участник одесского подполья С.Ингулов в цикле статей «Люди революции», печатавшихся в газете «Коммунист» с 27 сентября по 2 октября 1921 года, призывал писателей рассказать о людях и событиях революционной эпохи. Полемически выступил поэт Георгий Шенгели (статья «Почему?» в однодневной газете харьковского УкРОСТА «Новый мир», 5 октября 1921 г.). Своим рассказом В.Катаев занял партийную позицию. «Золотое перо» был перепечатан в московском журнале «Красная нива», 1923, 17 июня, № 24.
* * *
Железное кольцо. — Впервые с подзаголовком «Рассказ мрачного романтика» напечатан в литературном приложении к газете «Накануне» от 27 мая 1923 года.
* * *
Сэр Генри и черт. — Принадлежит к сатирико-фантастическим рассказам В.Катаева. Впервые опубликован в журнале «Москва», 1922, № 7, где была напечатана «Баллада о гвоздях» молодого Николая Тихонова, принесшая ее автору широкую известность. Журнал «Москва» являлся кооперативным изданием. Вышло всего семь номеров.
* * *
Бездельник Эдуард. — Опубликован впервые в сборнике рассказов того же названия (ГИЗ, М. 1925).
Первоначально замысел писателя был значительно шире. Валентин Катаев задумал создать романтическую повесть «Похождения трех бездельников» — о поколении мечтателей, прошедшем грозовые испытания гражданской войны. Первые ее главы печатались в 1923 году в литературном приложении в газете «Накануне»: «Женитьба Эдуарда» — 14 января 1923 года, «Птицы поэта» — 11 февраля 1923 года. В повесть должна была войти и глава, позднее превратившаяся в самостоятельный рассказ «Зимой» («Медь, которая торжествовала»).
* * *
Прапорщик. — Впервые под названием «Самострел» вышел в харьковском журнале «Грядущий мир», 1922, № 1.
* * *
Отец. — Отрывок под заглавием «Смерть мамы» (тема № 1 из повести «Отец») был опубликован в «Литературной России» (кн. 1, изд-во «Новые вехи», 1924). «Подготовил к изданию новую книгу рассказов, сборник стихов «Первое, огонь» и работаю над повестью «Отец», — писал В.Катаев 11 февраля 1924 года в своей автобиографии. Второй отрывок — «Смерть отца» — напечатан в августовском номере журнала «30 дней» в 1927 году. Третий — «Дома» (глава из романа «Судьба героя») — появился в «Вечерней Москве» 27 августа 1927 года. Полностью «Отец» впервые опубликован был в январском номере журнала «Красная новь» за 1928 год. Рассказ принес молодому писателю известность. «Солидное печатание началось с рассказа «Отец», — вспоминает Валентин Катаев. — Работал над ним долго. С 1922 до 1925 года. Тщательно писал этот рассказ»[Беседа от 20 июня 1948 г.].
