Взгляд Миши задержался на знаменитой мраморной скульптуре, не такой важной, как Сталин в кресле, но тоже очень красивой. Некоторые называли её Лакоон, но мама поправляла: «Лаокоон», — и Миша тоже всех поправлял. Тех, конечно, кто вообще знал, что она как-то называется.
Лаокоон сидел себе в центре крохотного скверика, окружённого высоким чугунным забором, и вместе с двумя своими сыновьями или внуками мучался от душившего их змея. Он был мраморным мускулистым дедом, и его руки были такой же толщины и с такими же венами, как и тело змея. Лаокоон закатил глаза без зрачков, сморщил лоб и правой рукой задрал вверх петлю из змеиного хвоста, очень напоминавшую Мише бублик, а два пацана по бокам, глядя на папашу, тоже позадирали свои правые руки с отбитыми пальцами. Короче, всё было удивительно красиво, а если бы убрать змея, так вообще: Лаокоон был в такой военной позе, как будто его ранили в спину, он прогнулся, замер на секунду, — и сейчас рухнет на землю. На пьедестал, то есть.
И всё бы хорошо, если бы не одно обстоятельство. Вся компания была голая, и если пацанам отбивали пальцы, то деду каждый раз отбивали это самое… ну — «глупости», и каждый раз приставляли потом новое, отдельно сделанное из мрамора (Миша представлял себе человека, который сидит и изготовляет отдельно это место, и краснел). вся скульптура была пыльно-сероватая, а это место сияло свежей белизной, как ёлочная игрушка. И Миша представлял себе, что как было бы здорово, если бы у Лаокоона было всё, как у Тани Ивлевой, и понял, что не так уж это всё у неё глупо устроено… Тут он вспомнил вдруг, что сегодня 8-е марта, повернулся к родителям с намерением поздравить маму и поделиться этим довольно-таки пикантным открытием, как вдруг увидел на их рукавах повязки и ужаснулся: в такой тяжёлый час чем забита его голова!
Миша прерывисто вздохнул и опустил голову.
В понедельник Валентина Борисовна рассадила всех детей в полукруг, как при чтении книжек, и объявила, что сегодня будут похороны нашего любимого Сталина, и как все должны себя в связи с этим вести.
— Вас построят в зале, — тыкала она указательным пальцем почему-то именно в Мишину сторону, — и вы будете ждать, когда начнутся гудки. Когда будут гудки, — она зафиксировала палец вертикально, — остановится в нашей стране всё: и заводы, и фабрики, и турбины, и машины, и пешеходы…
«И ручеёк возле Сталина на Соборке?» — подумал Миша. — «И реки, и часы, и самолёты», закрутилось дальше в его мозгу, но он тряхнул головой и снова сосредоточился.
— И вы, вы слышите, и вы! — палец снова указал на Мишу, — должны стоять, не шелохнувшись! До тех пор, пока не смолкнут гудки, не смейте даже пальчиком пошевельнуть!
«„Пошевелить“ и „шевельнуть“ перепутала», — автоматически отметил Миша и оглянулся на портрет Сталина. Сталин чуточку улыбался и смотрел прямо на Мишу.
Когда всех собрали в зале и расставили вдоль стен, Мишина старшая группа оказалась прямо напротив младшей. Справа на стене был большой портрет вождя на Красной площади, за спиной окна, а в ноги сзади больно упирался стульчик, но Миша терпел, потому что все так стояли и все терпели.
От ёлочных веток на большом портрете Сталина пахло Новым годом, а от чёрного банта на обыкновенном портрете, который висел рядом с портретом Ленина, — почему-то уксусом.
Миша ждал начала гудков, смотрел на два портрета перед собой и думал, кто главнее, Ленин или Сталин. Он вообще, как и другие дети в группе, постоянно чувствовал иерархию во всём. А правда, шницеля главнее картошек? А правда, что главное женское имя — Таня? «Ну почему?» — изумлялась мама. — «А мужское?» — саркастически вопрошала она.
— Александр! — безапелляционно ответствовал Миша.
Главный цвет — красный, главный поэт — Пушкин, главное животное — собака, главный фрукт — яблоко…
Что главнее, глаза или губы?
Для сходства, — конечно, губы. Губы главнее всего!
Главный город — Москва. Главнее Ленинграда. Военные главнее штатских. Учителя главнее воспитательниц. Илья Муромец главнее Иван-царевича. Лётчики главнее моряков, моряки — главнее пехоты.
Конечно, Сталин главнее Ленина. Во-первых, Сталин — военный, с усами, с погонами, а Ленин — вообще лысый. А во-вторых, Сталин молодой, а Ленин уже старый и умер давно, Миши ещё на свете не было, и даже папа только через два месяца родился. Сталин главнее всех-всех. Королей, царей, богатырей, большевиков, меньшевиков, главнее самых главных на земле…
Но тут начались гудки, и Миша мгновенно сосредоточился на самой главной сейчас мысли: «Не пошевельнуть пальчиком!» Именно на пальцах он сосредоточил всё своё внимание, и пальцы стали тяжёлыми и как бы чужими. Гудки были длинными и печальными, и Миша стал представлять, что станки и поезда, троллейбусы и грузовики, «Победы» и пешеходы замерли, как его пальцы. Потом он стал думать о том, что случится, если он всё-таки пошевелит пальцем, и гудки сделались как бы неслышными, исчезло шмыганье носов, покашливание, и в этой давящей тишине Миша встретился со строгим взглядом Сталина, и Сталин был недоволен, как будто он догадывался об этих неправильных Мишиных мыслях.
Вдруг резкий стук воскресил гудки и другие звуки. Девочка из младшей группы, стоящая как раз напротив Миши, потеряв равновесие или просто от легкомыслия, с треском уселась на подпиравший её ноги стульчик и весело рассмеялась.
Раздался звонкий хлопок подзатыльника, и рёв потерпевшей заглушил траурные гудки.
И опять потекли дни, насыщенные событиями.
В пятницу крутили диафильм «Дядя Стёпа», в диаскопе громко лопнула лампа, все вздрогнули, а Валентина Борисовна тоненько взвизгнула. Все долго хохотали, даже потом, когда уже не было смешно, так что даже пришлось уговаривать, «чтоб уже замолчали уже!»
В субботу за Мишей поздно пришли, и он вместе с другими четырьмя такими же сидел в коридорчике между вестибюлем и кухней, где всегда пахнет борщом, и жевал хлеб с маслом. Каждому, за кем опаздывали, выдавался такой узкий чёрный кусок с белым цилиндриком. Это у поварихи была такая машинка, которой она выдавливала масло на хлеб в виде толстого кружка, цилиндрика. Его потом долго и нудно приходилось размазывать по хлебу ручкой от ложки, но вкусно было — во!
В воскресенье Миша чихал и кашлял, и мама решила совершить над ним ингаляцию.
Уже в тот момент, как мама произнесла это слово, Миша понял, что ничего хорошего его не ждёт. Ингаляция! Звучит совсем, как инквизиция, про которую именно мама же и читала Мише. Выказывать своими расспросами страх Миша стеснялся, но на всякий случай ходил за мамой по пятам и следил за всеми её действиями.
Мама поставила на примус казан с картошкой, причём, в мундире! Конечно, картошка в мундире, а не казан. Кого Миша не спрашивал, никто не мог ему объяснить, почему именно «в мундире», а не «в рубашке» или в «платье», например.
— Мам, а почему картошки в мундирах? — попытался заглянуть в казан Миша.
— Так для ингаляции полезней! — ничего не поняла мама.
Картошку она потом вытащила, а в казан набросала ещё что-то и позвала Мишу. «Инквизиция, экзекуция», — вспоминал Миша слова из той взрослой книжки, что читала ему мама, и вполне возможно, что вспоминал их неточно, с какими-то ошибками, но как это сейчас проверить: вспоминал он их не вслух, про себя… Да и давно это было.
Да, так вот ингаляция. Мама усадила Мишу перед казаном, накрыла своим старым халатом и велела дышать.
Сначала Мише показалось это похожим на разглядывание «зелёного» бульона во время обеда: тепло и мокро. Затем он вдруг ощутил, какой жар идёт от этого казана, и ему показалось, что его лицо сейчас же сварится и сделается, как картошка в мундире. Но тут мама сама чуть отодвинула его лицо подальше, стало легче, однако халат продолжал прочно ограждать Мишу от прохладного внешнего мира. Халат был цветной и пёстрый, а Миша это любил. Всегда, когда они ходили в кино, он с замиранием сердца ждал: цветное-нецветное. И сразу, уже по титрам видел, что — ура! — цветное, и на душе был праздник. И вот сейчас, как в тёмном зале с цветным кино, как внутри калейдоскопа, вокруг Мишиной головы светился чудесный праздничный экран, а внизу, внутри казана, отражался сам Миша. Точнее, не столько Миша, сколько его нос, губы и глаза. Всё остальное тонуло в тёмной цветной пестроте. Причём, нос и губы были так близко, что хоть поцелуйся! Такое носороторасположение показалось Мише очень забавным, и сам собой в голове у Миши возник вопрос: а можно ли, плюнув в казан, попасть точно в собственный нос? Миша немедленно предпринял первую попытку и…
Потом Миша часто вспоминал про это. Когда в школе, на физике, он узнал, что угол падения равен углу отражения, он сразу вспомнил этот случай. И в институте тоже, и боксом когда занимался, вспоминал, и влюблялся когда, и уезжал…
