— Поверьте мне, — продолжала Сью, — если Тед заявляет что-нибудь вроде: «Ты сегодня замечательно выглядишь, дорогая», я всегда распознаю ложь. Зато если я говорю, что он красив, как греческий бог, Тед заглатывает червяка вместе с крючком и грузилом…
Тед — это сожитель Сью. Во времена нашего с ней приятельства Сью называла его «дружком» или даже — какой кошмар — своим «стариком». Закрой рот, думала я, слушая ее трескотню. Закрой рот, закрой рот, жирная зануда. Дай же Шебе договорить.
Наконец поток слов иссяк.
— Возможно, ты и права, — сказала Шеба. — Но скорее проблема во мне самой. Видишь ли, меня ведь никто не заставляет отвечать так, как хочется Пабблему или кому-то еще. Так, может быть, я перекладываю на других вину за собственное малодушие? Откуда во мне это желание говорить только то, что людям приятно слышать? Муж считает, что это от избытка сочувствия, но, боюсь, на самом деле он имеет в виду, что я хочу угодить всем вокруг.
— В любом случае, не старайтесь угодить ученикам, — предупредила я, ни на минуту не забывая о ее проблеме с дисциплиной. — Это прямой путь к катастрофе.
Подошедший официант принял заказ. Сью пожелала лазаньи (она всегда была обжорой). Шеба остановилась было на салате, но, услышав мой заказ — куриный суп с овощами, — попросила того же. Сью, конечно, взбесилась и, стоило официанту отойти, попыталась мне отплатить.
— Что это вы только что сказали, Барбара? — с жеманным укором спросила она. — Ну, насчет того, чтобы не угождать ученикам? Боюсь, не могу с вами согласиться. Я просто обязана возразить. Что плохого в том, чтобы доставлять детям радость? Счастливые дети лучше все воспринимают, а значит, лучше учатся. Я, знаете ли, страстно верю в то, что успех процесса обучения на три четверти зависит от теплой атмосферы в школе.
Я уже довольно давно была избавлена от выслушивания вздора Сью. С тех пор идиотизма в нем не убавилось.
— Хм-м. Очень интересная мысль, Сью, — сказала я. — Вам, наверное, и вправду легче, с вашими-то бесподобными инструментами. Вы ведь по-прежнему играете на банджо, верно?
Сью кольнула меня взглядом.
— Вообще-то играю, но дело не в инструменте per se[12]…
— Ну разумеется.
— Ах, как бы мне хотелось на чем-нибудь играть! — сказала Шеба. — В детстве родители учили меня игре на фортепиано, но…
— Шеба! А я и не знала! — воскликнула Сью, в ярости от того, что какие-то детали биографии Шебы от нее ускользнули.
— Да-да, учили. Недолго, правда. Когда мне исполнилось двенадцать, они сдались. К музыке у меня ну никаких способностей.
— Ничего подобного! — возмутилась Сью. — Так не бывает! Нам с тобой надо как-нибудь попробовать сыграть вместе. Это будет просто здорово!
Шеба рассмеялась.
— Ты не понимаешь, Сью. Бросить занятия предложила сама учительница музыки. Мне медведь на ухо наступил. Я живу в страхе, что кто-нибудь попросит меня похлопать в такт музыке.
— Неужели? — сказала я. — Представьте, со мной та же история.
— Ерунда. — Сью демонстративно игнорировала меня. — Теперь не отвертишься, Шеба. Тебе просто не повезло с учительницей.
— Поверь на слово, Сью, в музыке я полный ноль. — Шеба повернулась ко мне. — Вас тоже учили играть, Барбара?
— Да уж. — Я кивнула. — На флейте.
— Ну-у, флейта! — Сью визгливо хихикнула. — Флейта не считается. Вы бы еще сказали — на бубне…
— Почему не считается? — возразила Шеба. — Насколько я помню, есть всемирно известные флейтисты — так же как всемирно известные виолончелисты.
Сью насупилась.
— Ну-у, вообще-то да…
Официант поставил тарелки с супом передо мной и Шебой.
— Вкуснятина! — воскликнула Шеба после первой ложки. — Здорово вы придумали, Барбара.
Чувствуя на себе злобный взгляд Сью, я улыбнулась, пожала плечами и подула на дымящийся суп. С каждой минутой ситуация нравилась мне все больше.
* * *
Подошло Рождество. Шеба отмечала его дома, со своей семьей плюс бывшая жена Ричарда
и двое его детей от первого брака. Я же по традиции поехала в Истбурн, чтобы провести несколько дней с Марджори, моей младшей сестрой. Марджори и ее муж Дейв — приверженцы Церкви адвентистов Седьмого дня. Вместе со своими детьми, двадцатичетырехлетним Мартином и двадцатишестилетней Лорейн, они проводят Рождество за раздачей бесплатного супа бездомным и неимущим. Ну а я обычно валяюсь в постели и смотрю телевизор. Хочется людям верить в сказки — пожалуйста, я не против, только не навязывайте мне свои иллюзии. Мы с сестрой давно достигли молчаливого согласия насчет моего неучастия в делах церкви. Она готова с ним мириться, пока я готова изображать «нездоровье». Я столько рождественских праздников провела на диване в ее гостиной, усердно прихлебывая чай с лимоном и медом, что Мартин с Лорейн считают свою тетушку глубоким инвалидом.
Начало четверти я встретила в дурном расположении духа. Впрочем, на каникулах я всегда мрачнею. До директорского «документа», понятно, руки не дошли, так что пришлось идти к Пабблему и врать насчет «семейных неурядиц», лишивших меня возможности все силы отдать докладу. Признаться, я тешила себя надеждой, что Пабблем устанет ждать и отменит свой приказ. Увы. Он позволил мне попресмыкаться, после чего дал отсрочку на месяц.
Единственной отдушиной была Шеба, чьи доброта и внимание ко мне не имели границ. Я все чаще присоединялась к ней и Сью в «Ла Травиате». Не скажу, чтобы общение втроем было сплошным удовольствием. Мое присутствие возмущало Сью, и она не упускала возможности подчеркнуть близость и теплоту своей дружбы с Шебой. Одним из ее наиболее прозрачных тактических приемов были намеки на громадную разницу в возрасте, на то, что она с Шебой и я принадлежим к разным поколениям. Однажды она невинно поинтересовалась, не страдаю ли я ностальгией по «эре джаза», а в другой раз оборвала себя на полуслове, чтобы объяснить мне, что «Боб Марли — это знаменитый певец с Ямайки». Бедняжка просчиталась. Выбрав столь топорную тактику, она сама себе вредила. У Шебы постепенно открывались глаза на ее завистливый нрав. Я же молча ждала и наблюдала, как Сью роет собственную могилу.
* * *
Согласно моим записям, первая встреча Шебы с Конноли после стычки на продленке произошла недели через две после начала весенней четверти. Как-то ближе к вечеру, когда Шеба разбирала бедлам, оставленный последним классом, Конноли протиснулся в студию с блокнотом в руках. Шеба подняла голову — и молча продолжила работу.
Какое-то время Конноли топтался на пороге и следил за ней.
— Мисс? — наконец произнес он. — Я тут кое-что принес показать, мисс.
Шеба гневно развернулась:
— А с чего бы это мне тратить на тебя время? Ты вел себя со мной просто безобразно.
Конноли со стоном закатил глаза.
— Да ладно вам, ми-исс! — нараспев протянул он. — Уж и пошутить нельзя?
Шеба качнула головой.
— Никуда не годное объяснение, — сказала она и добавила, что при таком его ребячестве не может относиться к нему как к взрослому.
— Не знаю, что ты там наговорил обо мне своему приятелю Джеки, — сердилась Шеба, — но его поведение было ничем не лучше.
— Да ничего я ему такого не говорил! — воскликнул Конноли.
Шебу огорошил подтекст этих слов. Ей хотелось возразить, что рассказывать-то и не о чем. С другой стороны, — отрицать не приходится — она была рада услышать, что Конноли ее не предал.
Конноли открыл было рот, но промолчал.
— Что? — спросила Шеба.
— Я… Ну, это… Ну не могу я с вами хорошо… при других. Еще скажут, что я гомик.
Шеба рассмеялась, и Конноли застыл, глядя на нее, явно довольный, что сумел развеселить.
— А вы чокнутая, мисс, — одобрил он.
Отношения как будто наладились. Конноли предложил помочь убрать класс, и Шеба приняла помощь. Мальчик ведь извинился. Не станет же она, как ребенок, продолжать дуться? Тем временем Конноли летал по классу, рьяно собирая бумажки и ошметки глины, а когда студия была убрана, устроился за учительским столом и открыл альбом репродукций Мане. Шеба пролистала альбом до разворота с «Завтраком на траве»; пояснила, что картина эта знаменитая и, когда ее впервые выставили, случился большой скандал. Позже Шеба признавалась мне, что в душе ждала детской реакции от Конноли. Опасалась, что он захихикает при виде обнаженной женщины. Но Конноли внимал благоговейно.
— В те дни идеал женской красоты сильно отличался от нашего, — продолжала Шеба. — Вряд ли натурщицы Мане попали бы на страницы «Плейбоя». — Она понимала, что говорит все быстрее и бессвязнее — лишь бы что-нибудь говорить, лишь бы в классе не повисла тишина.
Конноли молча кивнул и так же молча перевел взгляд на репродукцию. А Шеба не могла отвести глаз от его профиля, думая о том, что тяжелые веки, приплюснутый, чуть свернутый нос делают его похожим на боксера-профессионала. Если, конечно, не замечать золотистой безупречности кожи. Шебу так и тянуло прикоснуться ладонью к его щеке.
