* * *
По подвигам сверяя совестьСвою,Товарищей,Друзей,Я перелистываю повестьВоенных лет, ночей и дней...Идут!Идет моя пехота —За шагом шаг —Который год.И жить, похоже, неохота,А политрук твердит:— Вперед!Идет,Идет моя пехота.За шагом шагВсе тяжелейИдут,Идут —За ротой рота —Солдаты совести моей.Чудовищно длинна дорога,Одна из пройденных дорог.Идут,Хотя идти не могут.Идут.Идут...А я бы смог?И я шагаю вместе с ними,Полуглухой, полуслепой,И молча повторяю имя,Благословившее на бой...Идет,ИдетМоя пехотаС командой вечною:— Вперед! —Когда же стало жить охота,Пред жизнью всталФашистский дзот.В нем — враг.И он себя не спросит:— Убить меняИль не убить?.. —Он косит жизнь,Он жизни коситРожденных житьИ жизнь любить.Не человек,Он просто дзот.А нам судьба —Идти вперед.Он косит жизньНе просто сдуру,Лишенный совести, стыда.На собственную амбразуруВраги не лягут никогда.А мы должны закрытьПоганыйИ огненно-кровавый рот.И политрукС одним наганомВперед безудерженно прет.Я вижу,Как он оглянулсяНа нас, мальчишек,Как он легНа пулемет, что захлебнулся...А ты бы смог?А я бы смог?..Легко сказать, когда не знаю,В дни мира верю про запас.Легко оказать...Но умираюНа амбразурах сотый раз.
* * *
Мы гадать на ромашках не будем,Пусть другие их трепетно рвут,Ведь живем мы и любим, как люди,Жаль,Что нелюдиРядом живут.И, жестокое время сверяя,На закате холодного дняЖдут,Когда я тебя потеряюИли тыПотеряешь меня.НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬСтол письменный.И — ни души вокруг.В окно швыряетЛунным снегомВьюга...Вдруг входит Некто,Явно, что не друг.А я ведь так желалПрихода друга!Вот он к столу подходитНе спеша.Садится.И меня не замечает.И, не дыша,Как мышь в копне шурша,Написанное мноюИзучает.Он различаетПочерк мой легко.Читает по-актерски —С выраженьем,Проникновенно,Четко, глубоко,Сочувственно,Но чаще — с раздраженьем.Он продолжаетЗа столом сидеть,То помрачнев,То улыбаясь сладко...И тщетно я пытаюсьРазглядеть,Какая у его плащаПодкладка.Вот он швыряет рукописьНа стол.И сам с собоюГоворит негромко:— О Родине стихи...Не то, не то...С такими вряд лиТы придешь к потомкам.Стихи о вдовах, о сиротах...Грусть!Любовь к земле —Прошедший день, не боле,О Родине стихи...Россия... Русь...Кому нужныСледы ушедшей боли?Черемуха. РучьиИ соловьи...Изба с вербойСостарились на взгорье...Ах, бедненький!Кому нужны твоиСтихи печали,Радости и горя?Любовь... любовь...Надежда, верность, боль...Но вряд ли перед нимиВстрепенутся.Кому, скажи,Нужна твоя любовьВ эпохуСексуальных революций?!Вот безысходность -Это еще так,Куда ни шло!Глядишь,И пригодится.И все ж напрасно тщишься ты,Чудак,Ну было б вправдуЧем тебе гордиться.Гордишься,Что Отчизну любишь тыИ служишь ей,Как верный пес у двери.Но это же риторика!ПустыТвои слова.Никто в них не поверит.Ты в облаках,Как многие, паришь.Стихи твоиДля мира — не подарок.Не примет ихНи Лондон, ни Париж,Ну а Нью-ЙоркИх не поймет подавно.Любовь к Отчизне —Это же кино.ПатриотизмДавным-давно не в моде.Да и тебеПора бы уж давноПодумать о себе,Не о народе.Народ,Он позабудет о тебе...— Ну нет, приятель! —Говорю я внятно. —Я буду житьВ его святой судьбе,Тебе ж судьба народаНепонятна.Вот ты-то, верно,В облаках царишь.Точней, не в облаках,А в тучах смога.Что из того,Что в Лондон иль ПарижМоим стихамЗаказана дорога?!Переживу,Коль пережил не то.Мне б о народе рассказать,Что знаю.А Родину люблю яЛишь за то,Что для меняОна всегда родная.От деревенской хатыДо Кремля,От высоты орлинойДо травинки,Она вошла с рожденияВ меняИ обернулась каждою кровинкой.В любовь я верю,Что судьбой данаКак сладкий миг,Что нам детей дарует.А жалкая любовьМне не нужна,КоторуюКому не лень, воруют.У совестиБессмертноТоржество!..Но недруг мой бубнит,Меня не слыша.Мне странно оттого,Что ничегоНе видит он,К тому ж еще —Не дышит.Протягиваю руку.И рука,Как в пустоту,В него свободно входит.— Ну что ж, поэт, —Он говорит, —Пока!Живи себеЗаботой о народе...Он вышел,Дверь захлопнув за собойБеззвучнымИ невидимым движеньем...О боже!Это ж призрак —Недруг мой.И создан онМоим воображеньем.И все жеНе случайно он возник —Весь в желчи,В сожаленьяхИ заботе.Должно быть, естьУ недругаДвойник,И он-то, к сожаленью,Не бесплотен...Стол письменный.И — ни души вокруг.Унялся снегПод чистым лунным кругом.До боли в сердцеЖду прихода друга.И вот — звонок,И на пороге — друг.
НОВОГОДНЕЕ
Снова прожит год.А что же,Что дороже стало мне?Ты, любимая,ВдвойнеСтала ближе и дороже.БлижеНебо надо мной.Стала мне земля милееС малой речкой,Что мелеетС каждой новою весной.Птиц умолкших голосаВсе слышней, слышнейИ ближе.Поредевшие леса,Поседевши, стали ниже...Впереди — январь, февральИ снега,Снега по пояс.Стал мне ближеСанный поезд,Удаляющийся вдаль.Сани,Кони,Шутки,Смех —Все проходит, все уходит.Постарел я на год вроде,А как будтоСтарше всех.Старше вечной синевы,Старше всех морей на свете,Верьте мне или не верьте,Старше Рима и Москвы.И, наверно,ПотомуСтало все на свете близким.Я иду с поклоном низкимКо всемуЖивущему.Я хочу,Чтоб этот свет,Что в наследство нам достался,Словно книга, прочиталсяЧерез много тысяч лет.Я хочу,Чтоб в книге тойСохранились все страницы,Чтобы люди,Звери,ПтицыЖили в книге золотой...Постарел я,Постарел.Мерзнут слезы на ресницах.Год прошел.Не все страницыЯ в той книге усмотрел.КЛАДБИЩЕ КОНЕЙВ донских степяхВ один из многих дней,Когда земля податлива, как вата,Наткнулся вдругНа кладбище конейЖелезным рылом грузный экскаватор.В его зубах хрустели, как стручки,Случайно потревоженные кости.И молчаПожилые казакиСтояли на порушенном погосте.Случайные прохожие,ОниФуражки сняли,Головы склонили.И замер экскаватор,УронивТяжелый ковш,Подняв воронку пыли.О ненависть,Затмившая любовь!Не ты ль вдевала жадноНогу в стремя?В пустых глазницах конских черепов,Казалось,Навсегда застыло время.Застыли солнце, травы, облака,Седая даль полынная застыла,И Дон застыл —Великая река,Что и коней, и казаков поила.И казаки,Дожив до наших дней,Забыть не в силах битвы,От которыхОстались только кладбища коней —Костей полуистлевших жуткий ворох.Те казаки —Времен минувших связь —Глядели молча, не сказав ни слова.Как молодые парни, суетясь,На счастье рвалиРжавые подковы.Что ж! Кости, что бедой погребены,В душе у них не вызвали участья...А старикиКогда-то,В дни войны,Под звон подковВ боях искали счастье.Не многим счастье выпало в те дни,Они-то помнят,Уж они-то знают,И вот стоят тревожныеОниИ всех, за счастье павших,Вспоминают.
ЖУРАВЛИ
М. А. ШолоховуЛед на реках растает.Прилетят журавли.А покаДалеки от родимой землиЖуравлиные стаи.Горделивые птицы,Мне без вас нелегко,Я устал от разлуки,Будто сам далеко,Будто сам за границей,Будто мне до РоссииНе дойти никогда,Не услышать,Как тихо поют проводаВ бесконечности синей.Не увидеть весноюПробужденья земли...Но не выВиноваты во всем, журавли,Что случилось со мною.А случилось такое,Что и осень прошла,И зимаРаспластала два белых крылаНад российским покоем.И метель загулялаНа могилах ребят,Что в бессмертной земле,Как в бессмертии, спят,Хоть и пожили мало.Вы над ними, живыми,Пролетали века.И шептали их губыНавернякаВаше трубное имя.С вами парни прощались.И за землю своюУмирали ониВ справедливом бою,Чтобы вы возвращались.Чтобы вы, прилетая,Знали, как я живу,Ведь за нихЯ обязан глядеть в синеву,Ваш прилет ожидая.Ведь за них я обязанДомечтать, долюбить.Я поклялся ребятам,Что мне не забытьВсе, чем с Родиной связан.Вот и грустно: а может,Я живу, да не так?Может, жизнь моя стоитПустячный пятак,Никого не тревожит?Может, я не осилю,Может, не устою?Может, дрогну — случись —В справедливом боюЗа свободу России?Прочь, сомненье слепое!Все еще впереди:Все победы, утраты,Снега и дожди —В жизни нету покоя!Боль России со мною...Не беда, что сейчасЖуравли далеко улетелиОт нас, —Возвратятся весною.Не навеки в разлуке...А наступит весна,Журавлиная клинописьСтанет ясна —К ней потянутся руки.К ней потянутся руки —Сотни, тысячи рук!..Журавли,Человек устает от разлук.Значит, помнит разлуки!
НА СМЕРТЬ ШОЛОХОВА
